Страшное и обидное обвинение

Чем можно писателя по-настоящему уязвить? Впрочем, извините: на АТ один авторитет сказал, что писателем каждый называться не может. Мол, писатель — это не тот, кто пишет, а тот, кого читают. В смысле, читают ширнармассы, и признаю́т, и верны и т.п. Ладно, итак: чем можно автора или даже писателя по-настоящему уязвить?

Обвинением в безграмотности, запятых, плохом языке и т.п.? — да ну, не проймёшь. В том, что в книге нелепые или аморальные идеи? — ой, я вас умоляю. В неоригинальности, ворованном сюжете? — уж давно объяснено, что ворованных сюжетов не бывает, бывают только архетипические. В сюжетных нестыковках, неправдоподобности? — автор всё подробно опровергнет. В "заклёпках" — автор рассмеётся.

В отсутствии таланта? — ну, это, во-первых, нечто уж совсем базарно-забулдыжное (приличный человек никому "Ты бесталанный!" не скажет). А во-вторых, легко отбивается простенькими вопросами "Что такое талант?", "А судьи кто?" и, на крайняк, "А кто ты такой, чтобы говорить мне, кто я такой?"(с).

Однако лом, против которого нет приёма, всё-таки имеется.

Это обвинение в неинтересности. "Не интересно читать", "Не увлекает, и всё", "Три страницы прочитал — бросил, скучно как-то читать". 

При том, что сейчас практически никто не пишет в стиле XIX века, с медленными "пролегоменами" на 10-15 страниц, по которым порой не понятно, а вокруг чего, собственно, всё будет крутиться. Интрига (как минимум, интрига одной сюжетной линии) обозначается в общих чертах обычно уже на первых паре страниц. 

Я тоже так пишу. В "Тарафе" сходу рассказывается, что частному детективу изменила жена (и он застал пару в однозначной ситуации), а любовник жены теперь находится в ко́ме. Но в ко́му любовника ввел, однако, не частный детектив. А кто - не говорится.

"Гадкий месяц ноябрь" начинается с того, что за обычным человеком, немолодым неудачником без уникальных талантов и знаний (работал в маркетинговом агентстве, сейчас — безработный "фрилансер") следит какая-то таинственная негосударственная организация.

В "Доценте из Республики Марс"на первой странице сообщается о том, что этот доцент — не простой доцент, и что вызывают его в некую Первую Резиденцию, не имеющую отношения к университету, и что это сильно его взволновало. А извещает доцента о вызове герой по имени Микаэло Ямамото, о котором рассказывается, что если кто после конфликта с ним оставался в живых (такое тоже бывало), то очень жалел и о том, что конфликтовал с Микаэло, и о том, что остался в живых.

Но обвинения в "неинтересно читать" я, признаюсь, получал. И в комментариях на ЛитРес, и от т.н. бета-ридеров, и на АТ как-то раз.

Противоядие от обвинения в неинтересности состоит, наверное, в понимании того, что у каждого автора есть своя аудитория. Эти аудитории отличаются мировоззрением, вкусами, возрастом, образованием, социальным положением, привычкой читать книги вот такого, а не другого жанра. Когда на твою книгу попадает читатель из чужой аудитории, он и пишет, что неинтересно.