Почтовый ящик

Каждый день проверяю почтовый ящик -

Не влетел ли заветный квадрат открытки?

Вымиирает бумага, как древний ящер,

Да и что в ней проку — одни убытки.

Пропустили праздник, неделю, месяц, —

Вот и Новый год не такой уж новый…

Как же можно в ящике не заметить

Твой привет пропащий, картон и слово?

С веток снег сойдёт и листва проглянет,

И закружит время всё строже, строже,

Где же ты плутаешь, открытка-глянец?

Новый год прошёл — а меня тревожит.

Будет лето жаркое, как Ямайка,

Будут ветры буйные, как Тортуга,

Только знаешь, всё-таки очень жалко

Мне квадрат картона — привет от друга.

И опять листва на земле осела,

И стареет год, и наглеет стужа,

И газеты копятся — что за дело?

Ах, почтовый ящик, зачем ты нужен...

А на Новый год мандарины слаще,

Веселей салюты, темнее полночь…

Я опять проверяю почтовый ящик:

Есть есть открытка, то значит, помнишь.

2023