Как убедительно лгать

Из старенького.

По своей сути любое сочинительство – большая ложь. Мы, писатели, тщательно рассказываем истории, которых не было, а читатели тщательно делают вид, что нам верят. Единственная правда, которая есть во всем писательском деле, есть даты в автобиографиях и наши идеи и мысли, которые мы вкладываем  в то, что написали.

А вот ложь… Ложь  вообще весьма занимательная штука. Ложь – это почти искусство. Соврите неумело, соврите без подготовки – и бац, волшебство истории разрушено, читатель разочарован и пишет, мол, «Не верю!».

Лгать надо уметь.  Ложь – это игра на человеческих чувствах, позволяющая продавать воздушные замки. Разум человека таков, что как только тяжесть реальности становится невыносимой, он сразу уходит  в мир лжи, а уж задача писателя сделать свою ложь настолько  красивой, приятной, реальной, - господи, да что угодно – лишь бы только в нее хотелось возвращаться снова и снова, и требовать добавки. А чтобы это случилось, нужно всего немного.

1.  Будьте убедительны!

Вы не поверите, сколько лжи принимают за правду только потому, что она сказана убедительно. И для этого нужно не просто врать без заминки. Когда пишете, пишите так, словно сами видите картинку. Даже не так! Убедите себя, что все это происходит прямо сейчас. Или произошло вчера (даже если это фантастика о будущем). Один хороший писатель говорил писать так, словно ситуация, в которой находятся герои, угрожает им. И вам. И пусть адреналин пишет вместо вас, хотя на страницах всего-то может происходить милая семейная сцена. Но я не настолько радикален. Просто поживите той жизнью.

Но этого мало.

2. Будьте логичны!

На самом деле это только правда может быть безумной и нелогичной. Только в реальности может происходить все что угодно. Ложь же должна походить на правду, а все безумие и невероятность должны висеть в коконе логичности. Продуймате ложь, не врите по вдохновению. Такие уж люди существа – мы любим повторения, узоры, логику. Они позволяют нам верить в то, что мы сами не можем проверить. Пользуйтесь этой уловкой. Пусть у магии будет структура. Пусть у волшебства будет немного бюрократии. Пусть самое невозможное кажется закономерным. Люди это любят – когда на все есть хоть какое-нибудь объяснение.

3. Изучите предмет лжи.

Разберитесь в том, о чем пишете. Как-то я читал роман о враче, который раздал подозрительным военным наемникам наркотики, а сам паковал в поход холодильник с вакцинами, и этот маленький курьез добил меня.  Человек явно не знал, что люди, которые зависимы от наркотиков, просто не могут удержать себя в руках в большинстве случаев, а в поход никакие вакцины не берутся по той простой причине что солдатня вакцинируется перед походом, еще на базе, от всего, от чего нужно, ибо сложность сохранения иммунобиологических препаратов просто запредельная. Этот маленький пролет перебил мне все очарование лжи той истории – просто потому, что человек, писавший это, не потрудился немного разузнать о том, как все происходит на деле. Но из этого пункта вытекает пункт следующий…

4. Если деталь несущественна – лучше выбросить.

Я не говорю выбрасывать все! Все эти милые детали, которые рисуют героев, двигают сюжет, украшают мирок – это супер, это круто. Если вам для сюжета нужно объяснить как работает варп-двигатель – помолясь и с п.1, 2, 3 вперед! Но если вы описываете варп-двигатель просто для того, чтобы показать «Смотрите, какую прикольную штучку я придумал!» мне хочется спросить: «Ты реально нарываешься или просто такой рисковый?» Чем больше вы лжете о вещах, в которых не разбираетесь, тем больше риск напороть чуши. Зачем? Всегда оставляйте простор для маневра. Если нужно, это всегда потом можно уточнить.

5. Архетипы и шаблоны

Иногда вместо выдумывать колесо в сотый раз лучше взять готовое и придумать уже как его бы поостроумней применить. Это реально экономит время, к тому же в мире царящего постмодернизма это вообще едва ли не главная фишка. Ты говоришь : «Это бластер!» - и все верят. Ты говоришь : «Это магия!» - иуже реально почти ничего не надо объяснять. Главное (как с солью)  не перестараться.

6. Постарайтесь понравиться.

Не обязательно в прямом смысле! И не забывайте, что красота – это не обязательно комфорт, а уж книга 100% не обязана быть комфортной. Но!.. Пишите красиво. Расставляйте ловушки. Отвлекайте разговорами. Стратегически разместите отсылки.  Пускайте пыль и блеск, и уж люди такие существа, что если им нравится все остальное, на небольшую заметную неудавшуюся ложь они закроют глаза. И додумают все сами.

И если что, все вышесказанное – ложь.  Но ведь вы-то почти купились, что все так легко и просто?