Привет из юности

Когда мы были единой родной страной,

Еще могучей, уже неизлечимо больной,

Я собиралась замуж за мальчика изо Львова.

Он был красив во весь двухметровый рост,

Я никогда больше не встречала таких волос –

Красная медь, холеная гладь металла.

Я их расчесывала часами – и не хватало.

Он был норовистый, горбоносый, ясновельможный,

Он носил меня на руках – тогда это было еще возможно.

Мы гуляли по замку, плевали с высокой башни,

Целовались и знали – однажды мы станем старше,

Заведем детей, «жигули», двухкомнатную квартиру,

Может в Питере рядом с мамой… лишь бы чудес хватило.

А пока что – мосты и трассы, Гурзуф и Таллинн,

Библия от баптистов, Вийон и Сталин,

Мокрый томик Булгакова, фенечка на запястье,

Маленькое, неловкое – наше – счастье.

Мы прощались как сумасшедшие у вокзала.

А потом судьба подхватила и разбросала.

Я не помню, как его звали – кажется он был Анджей,

Говорил, что мы встречались когда-то раньше.

Я плясала на площади, бегала по канату,

Он увез меня то ли в Галич, а то ли вообще в Гранаду…

Может быть он на днях сядет в танк и поедет в Бахмут,

Может быть по нему из нелепой ракеты бахнут,

Может он уже умер – от героина или лимфомы,

Может лежит в больнице, не выходя из комы,

Или давно укатил в Польшу или Канаду…

Я о нем ничего не знаю – и знать не надо.

Помню капельки кофе и голубей на крыше

Помню выплеск волос – ослепительный, жгуче-рыжий,

Как шептал, задыхаясь «тільки тебе кохаю».

Завершаю стишок.

Ставлю точку.

И выдыхаю.