Космос без романтики

Космофантастика – это такой жанр, в котором люди гоняют по межзвездной пустоте внутри красивых кораблей как на маршрутках, в процессе бухая друг по другу лазерами, пушками и ракетами. Читатель у сего жанра бывает очень капризный и часто жалуется на архаичность представления писателя о будущем, отсутствие следования современным тенденциям в науке и технике. Ругается на досветовые скорости, на визуальное наблюдение цели, наличие или отсутствие стволов артиллерии. Читатель хочет реализма, натуральности, но… Он сам не понимает, чего просит. Давайте попробуем разобраться, почему космофантастика без романтизации – это не космофантастика, а документалка из серии «Укрощение огня».

Итак, какой у нас главный атрибут космофантастики? Космические корабли. Вооруженные космические корабли. Бронированные вооруженные космические корабли, набитые десятками и сотнями, а то и тысячами человек экипажа. Попробуем ответить на вопрос – зачем в космосе боевые действия?

Военная наука нам говорит, что целью любого наступления является вытеснение противника с занимаемой территории. Не убийство солдат, не порча имущества – вытеснение и занятие территории своими силами. Уже некоторое время в руках некоторых государств Земли есть оружие, которое не надо возить по дорогам, морям или воздуху к месту сражения – оно стартует с точки базирования и достигает цели за полчаса с практически гарантированным результатом. Снизилась ли роль традиционных вооруженных сил с появлением стратегического ядерного оружия? Нет. Потому, что задачи, которые решают вооруженные силы – это совершенно другие задачи. Ядерная бомба не займёт город, не организует безопасный коридор снабжения, не установит законную власть над населением. Для этого существуют морские и сухопутные войска. Танки, пехота и корабли – это фишки на карте, которые военачальник двигает, постепенно приближаясь к цели – капитуляции противника или частичном переходе его территорий под свой контроль. Для этого существует армия – встать на землю там, куда укажет военачальник.

Для чего же в будущем будут нужны военные космические корабли? В космосе между звёзд и планет – ничего нет. Битва за пустоту лишена всякого смысла: там нет стратегических высот, переправ, промышленных центров. Биться за идеальную траекторию полёта от точки А к точке Б? С учетом масштабов и расстояний – полный абсурд. Битва за планеты? Как вы себе это представляете? Вон там планета обжитая, промышленно развитая, которая умеет строить ракеты. Вот прилетел флот противника: дальше что? Высадка десанта? Сколько десанта нужно, чтобы захватить целую планету? Сколько ресурсов надо, чтобы отправить такую экспедицию, которая способна захватить одну небольшую планетку? Какая выгода от захвата перекроет затраты на операцию? Я уже не говорю о том, что защищающиеся при том же уровне технологического развития, что захватчики - априори имеют колоссальное преимущество обороноспособности, ресурсов и запаса выносливости, чем флот консервных банок, зачем-то висящий на орбите. 

Ладно, вернёмся к консервным банкам: постройка одного гигантского военного крейсера – это титанические усилия безумного количества людей. Причем строить на Земле – идиотизм сам по себе, а на орбите – идиотизм в квадрате. Почему? Да всё просто – строительство производственного комплекса на орбите и его снабжение ресурсами – это совершенно неподъемный масштаб человеческой деятельности. А ведь даже построив его спустя 500 лет ударного труда (если вам кажется, что в космосе что-то построить легче, чем на Земле – посмотрите видео с МКС, чего стоят космонавтам простейшие операции за пределами станции) исчерпав все мыслимые ресурсы планеты (шутка ли – столько металла, нефтепродуктов и других ресурсов вывезти на орбиту) – его надо будет непрерывно снабжать всё теми же ресурсами и энергией. И кто-то серьёзно думает, что надорвав пупок на строительстве одного космического крейсера – люди отправят его сражаться за «оптимальную траекторию движения от точки А к точке Б» или «грозно висеть на орбите планеты, которую очень хочу покорить»? Да средства поражения такого крейсера будут стоить просто ничто по сравнению с затратами на его производство.

Битвы в космосе за вычетом романтизма – тотальный и беспросветный абсурд. Вон, умные люди попытались сделать реализм – Кори, собирательный псевдоним, придумал будущее с понятной физикой космических сражений во вселенной «Экспансии». И что в итоге? Флота противоборствующих сторон за пару часов обнуляют друг друга в совершенно бессмысленных битвах ни за что. Зато реализм – корабли состоят из фольгированной бумаги, как и положено, а их экипажи массово вымирают от декомпрессии после того, как корабль за считанные секунды превращается в дуршлаг. Красиво, эффектно, реалистично, совершенно не логично. 

Посмотрите фотографии с МКС – настоящий космос выглядит так: постоянное напряжение маленькой команды на грани подвига в тесном пространстве многократно дублированного оборудования. Никаких концертных залов, пентхаусов и капитанских мостиков, по которым можно бегать в магнитных ботинках. Никаких вечных двигателей, которые полгода могут носить тебя из одного края галактики в другой. Время работы ЖРД до исчерпания запаса топлива в атмосфере примерно 1 минута, так что красивый хвостатый факел с кормы – зрелище очень недолгое. Ядерные двигатели, солнечный парус и куча других историй – помогут раздвинуть границы маневренности искусственных космических тел, но тем не менее ни на какие красивые манёвры и штурвал пилота губы не раскатываем – 99.99% времени космический корабль имитирует булыжник, лишь немного корректируя курс.

Сверхсветовые скорости, телепортация – радетели за реализм, забудьте как страшный сон об этих технологиях. Тот факт, что телепортация и свертывание пространства могут быть возможны вовсе не означает автоматом, что человек в своём исходном виде может переместиться из точки А в точку Б, ничего по пути не потеряв и не приобретя. Чтобы успешно телепортировать человека – нужно досконально знать, как он устроен и работает на всех уровнях материального мира (это если принять упрощение, что сознание человека – есть продукт материального мира). Такой уровень развития или самопознания открывает человечеству бескрайние возможности, ставящие крест на жалкой идее космических перелётов внутри металлических консервных банок. Телепортация и примитивные звездолёты – это технологии, между которыми много порядков, настолько много, что одна полностью исключает вторую. Ну а без мгновенной телепортации никакая боевая космофантастика невозможна – пилить полгода на Марс, чтобы три раза выстрелить из пушки по пыльному камню и с позором убраться восвояси?

Поэтому, дорогие мои любители космофантастики, без романтизации она невозможна. И стрелка барометра на звёздном крейсере ничуть не более абсурдна, чем бегающие по коридорам с гаечными ключами техники или стреляющие друг по другу звездолёты. Никакое наклеивание текущих технических реалий на допущение, что «космос - это просто увеличенная в масштабе Земля» не сделает выдуманную вселенную более реалистичной. Любите фантастику, пишите фантастику, читайте фантастику и не бойтесь романтизировать её, вставляя элементы, которые могут показаться абсурдными или устаревшими – стреляющие космолёты абсурдны по-умолчанию, здесь ничего не испортишь.