Константин Соловьёв, цикл «Новый Бангор»

возможны спойлеры

читать здесь

Новый Бангор запускает в тебя когти медленно.

В первой книге цикла, «Канцелярской крысе», мы видим этот остров, благополучную британскую колонию в Полинезии, глазами молодого чиновника Герти Уинтерблоссома. Герти прибыл на Новый Бангор, чтобы служить в местной канцелярии, он юн, уверен в себе, привлекателен, честолюбив, наделён богатым воображением и выделяется на общем фоне жителей острова — типичный герой старого приключенческого романа. И если с протагонистом вроде бы всё ясно, то остров с самого начала ведёт свою игру и с Герти, и с читателем. По улицам Нового Бангора ходят неуклюжие автоматоны, в метро мимо проносятся одержимые поезда, слившиеся воедино с несчастными машинистами, а немалую часть канцелярии занимает суперкомпьютер «Лихтбрингт», хранящий в своей памяти сотни документов и управляющий всеми заводами острова. Читатель, привыкший к стимпанковской викторианской Британии в тысяче книжек, не удивлён. А вот Герти — очень даже: в его Британии обычная рыба не является наркотиком, медленно превращающим наркомана в лавкрафтовское чудовище, нет болезни угольщиков, медленно сжигающей человека изнутри, да и канцелярии имеют привычку заниматься бумагами, а не устраняют последствия сверхъестественных происшествий. Более того, когда у Герти крадут бумажник с деньгами и документами, а «Лихтбрингт», пытаясь идентифицировать юношу, приписывает ему чужие имя и личность, текст достигает почти кафкианского уровня бюрократического абсурда. Работа в канцелярии после этого уже не кажется желанной, Герти — человек сугубо мирный, но деваться некуда: обратные рейсы раз за разом откладываются, пассажирский дирижабль встал на ремонт, да ещё и неизвестный жестокий убийца взял привычку оставлять на трупах визитные карточки Герти, добытые из украденного бумажника. И теперь в лучшем случае ему никогда не светит вернуть своё имя, а в худшем — в этих преступлениях обвинят его самого.

Выполняя задания канцелярии, Герти ввязывается в приключения, в которых его спасает когда смекалка, а когда и чистое везение, но при этом к своей подлинной цели — покинуть Новый Бангор — он не может продвинуться ни на шаг.

Вообще для понимания как «Канцелярской крысы», так и всего цикла стоит запомнить, что персонажи далеко не всегда говорят правду. И собранная по кусочкам картинка не обязательно отражает реальное положение дел, даже если все элементы витража сошлись идеально. На протяжении первого романа читатель гадает, куда же всё-таки занесло Герти. В аномальную зону? В параллельный мир, где действительно вся рыба опасна, нет некоторых значимых для культуры художественных текстов и даже Библия отличается от привычной?

Причём на первый взгляд Новый Бангор не кажется таким уж страшным. Болезнь угольщиков? Но и в нашем мире в ту эпоху хватало мучительных недугов, увечащих тело и душу. И от разнообразных наркотиков до сих пор умирает не меньше людей, чем от местной рыбы. Да, странный мир, со своими подводными камнями и опасностями, но не лучше и не хуже того, откуда пришёл Герти Уинтерблоссом. Для современного читателя, знакомого с сюжетами о попаданцах, финальный выбор героя, уйти или остаться, кажется равнозначным. Мы все знаем, что в чужом мире, куда тебя заносит судьба, может быть очень и очень неплохо.

Поверили? Расслабились?

Зря.

Потому что в «Бумажном тигре», где роль главного героя перейдёт к скромному лавочнику Лэйду Лайвстоуну, мы ещё несколько раз встретим Герти. Точнее, вроде бы Герти (у загадочного главы канцелярии его лицо, его каштановые волосы, даже его фамилия). Стал старше, прожив несколько жизней и сохранив юность, что само по себе невозможно для человека? Уступил свой разум навязанной личности или попросту слился с ней, породив совершенно новое сознание? Остров часто и с извращённым вкусом переплавляет человеческую плоть в нечто иное; по страницам книг о Новом Бангоре бродит довольно много существ, которые раньше были людьми, но Герти, оставшийся молодым красавцем, пожалуй, пугает больше всех них, вместе взятых.

Лэйд Лайвстоун и сам как сова из поговорки, явно не то, чем кажется. На словах он скучный обыватель, всем книгам предпочитающий кулинарную, но его внутренние монологи раз за разом выдают начитанность, которой вряд ли мог бы похвастаться лавочник из небольшой колонии. А ещё он не хуже служащих таинственной канцелярии умеет управляться с неведомым и странным и нередко делает это на заказ. Впрочем, с годами всё реже, возраст даёт о себе знать. Но иногда злые чудеса Нового Бангора являются прямо к твоему порогу и вынуждают защищаться.

Добрых чудес здесь не бывает.

И вся жизнь Лэйда Лайвстоуна, тоже пришедшего извне, — борьба с таинственной силой Нового Бангора, то ли имеющей злой и изощрённый ум, то ли по-детски желающей новых игр и игрушек, то ли совершенно безумной. Впрочем, итог один: или ты стиснешь зубы и научишься ускользать, прятать от острова личность и душу, или тебя сожрут. Разберут на атомы и соберут заново. И не факт, что результат понравится тебе больше болезненного и страшного процесса, а рассудок выдержит трансформацию. Такова судьба всех, кого занесло на Новый Бангор. Да, обычные жители, порождённые островом, тоже живут и умирают, могут подсесть на рыбу или умереть от руки отморозка из Скрэпси, местного криминального района. Но роль любимых игрушек Нового Бангора принадлежит людям из внешнего мира.

К слову, хочется отметить огромную эрудицию автора. Цикл со множеством исторических фактов, событий и персоналий кажется едва ли не более британским, чем некоторые романы, написанные современными английскими писателями. Кое-кто из собеседников Лэйда — вполне реальная личность. Да и самого мистера Лэйда Лайвстоуна всеведущий Гугл знает, пусть и под другим именем.

Мне как любительнице фольклора очень понравилось, что Новый Бангор, застывший в одной эпохе (хотя, судя по городским легендам, Герти и Лэйда должно разделять очень много лет), всё же меняется. Например, появилась своя система верований, схожая с вуду: каждый район обзавёлся покровителем, отражающим его суть. У них своя магия, ритуалы и последователи, к этим сущностям можно обратиться за помощью, но... Как уже было сказано, добрых чудес здесь нет. Тексты романов насыщены небольшими историями, и каждая из них заняла бы достойное место на одном из сайтов с крипотой. Вообще разнообразные байки, ругательства и божба всегда делают выдуманный мир более живым и ярким, он начинает звучать, перекликаться голосами уличных мальчишек, пьянчуг и торговцев, становится привычным и почти родным.

Новый Бангор запускает в тебя когти медленно и незаметно, но всегда (всегда!) остаётся чудовищем.