Про обязательства

Каждый автор в ходе своего становления проходит через несколько этапов (и нет, я сейчас не про литературное мастерство, а про отношение к собственному творчеству). Полагаю, этапы эти плюс-минус у всех одинаковы, я рассмотрю их на своём примере.

1. Пишем для себя – в буквальном смысле этого слова. То есть никому не показываем, а просто складываем буквы в слова ради собственного удовольствия. Это, пожалуй, этап самый беззаботный, поскольку ты никому ничего не должен. Хочу – пишу, хочу – не пишу. Можно прерваться хоть на неделю, хоть на месяц, не терзаясь особо душевными страданиями, а потом под настроение опять вернуться к написанному.

2. Делимся с другом – мол, я тут книжку пишу, не хочешь почитать? Друг читает, выносит вердикт – а ничего так, годно, давай гони продолжение. И вот уже появляется некий конкретный читатель, для которого ты пишешь, но на данном этапе это всего лишь некая дополнительная мотивация, да и то достаточно слабая. Ты по-прежнему никому ничего не должен, потому что друг не будет названивать тебе каждый день и требовать очередную главу – вам же и так есть о чём поговорить, правда? А если ты бросишь книжку, он скажет – ну, я так и знал, что ты лентяй. И на следующий день об этом забудет.

3. Начинаем выкладываться на литсайтах. Вот это уже серьёзно. Но пока читателей особо нет, можно продолжать думать, что ты по-прежнему пишешь для себя. Не, ну в самом деле, всё равно же никто не читает. Значит, можно, как и раньше, не париться с графиком и писать по вдохновению, раз в неделю, а то и в две. А если вдруг какой-то залётный спросит, где, мол, новая глава, можно с чистой совестью отвечать – да вы один фиг не читаете, чего мне напрягаться-то.

4. А затем в какой-то момент происходит внезапный фазовый переход, и ты вдруг с удивлением обнаруживаешь, что тебя, оказывается, читают. Причём читают регулярно и ждут продолжения. Сперва ты, конечно, радуешься и гордишься, а потом к тебе приходит осознание, что за всё в этой жизни надо платить. Потому что именно в этот момент у тебя возникают те самые обязательства, от которых уже никуда не деться.

И их, на мой взгляд, ровно два. Первое – ты должен писать. Ты уже не можешь неспешно ваять главу пару-тройку месяцев, и не потому, что читатели за это время разбегутся, а потому что это просто-напросто некрасиво по отношению к тем людям, которые в тебя поверили. И это, безусловно, создаёт некий психологический дискомфорт, ведь писать уже приходится не по причине «хочу», а по причине «надо». Но в действительности никакой особенной проблемы в этом нет. Если тебе самому нравится то, что ты делаешь, то «хочу» и «надо» вполне естественно сливаются в гармоническом экстазе. И выдерживать график не так уж трудно, при условии отсутствия различных форс-мажоров, конечно.

А вот второе обязательство куда серьёзнее. И заключается оно в том, чтобы не уронить планку. Несложно настучать очередные 40 тыс. знаков, гораздо сложнее сделать так, чтобы их качество было не хуже того, что уже написано. Лично для меня именно в этом кроется самая большая психологическая проблема. Потому как всякий раз при публикации новой главы ты боишься, что она просядет, и читатели скажут – э, мы-то уже привыкли к хорошему, а тут что-то какой-то шлак пошёл. И чем дальше, тем сложнее становится писать, потому что каждый раз ты оглядываешься назад и сравниваешь новое со старым. И чем больше этого старого, которое читатели уже оценили по достоинству, тем сильнее страх не удержаться на прежнем уровне. И вот это – действительно мешает. Способа бороться с этим я пока не придумал, но я над этим работаю.

Такие вот мысли посетили меня вчера вечером. Возможно, всё написанное выше – исключительно мои личные тараканы, и основная масса авторов по этому поводу никак не рефлексирует. Но что-то захотелось выговориться, прастити.