Из ненаписанного...

Мне нравится листать древнюю бумагу, слышать невнятный шелест страниц, чувствовать гладкость пластика кончиками пальцев, лёгкий запах химии пропитавшей страницы, хотя откуда он берётся, если всё залито пластиком? Да, и наплевать на запах — главное, наверное, пальцами листать страницы. И их шорох.

—Ну-ка, что это у тебя?

Я вздрогнул, огрызок старого журнала, вежливо зашуршав, привычно свернулся в трубочку и выпал из рук на колени. Увлёкся!

Дядька навис за плечом. Пришлось дать ему сшитую стопку двух десятков страниц и наблюдать, как он их листает. Лицо моё дёргалось, точно дёргалось, я этот раритет из дома спёр, когда сюда решил перебраться. Журнал у нас давно в семье, и хоть и не положено бумагу иметь без спец. разрешения, но почему-то мы его не сдавали, я эти страницы с детства перечитывал.