Доктор, у меня проблема

Знаете, доктор, я вот снова к вам пришел. Но что поделать: уже третий год на этом АТ, а каждый раз натыкаюсь на какую-то новую проблему. И снова, как в первый раз…

Что? Конечно, из детства. Всё из него, ненаглядного. С детства мечтал стать писателем. С детства за что-то хватался – и ни одной вещи до конца не написал. Ворох идей – нуль результата. И так до сорока лет. Но я проработал проблему, да. Когда лет в сорок страшно стало: что проживу целую жизнь, а всё буду надеяться, что когда-нибудь завтра напишу. 

Прикиньте, фобия помогла! А вы, доктор, их лечите… Написал первый роман. Нашел АТ – выложил. А его особо не заметили. И снова проблема: я ведь такой замечательный – а меня не замечают. Пришлось открыть глаза. Увидеть, как мои чудесные и замечательные «Перегрины» плывут в гигантском потоке из десятков тысяч романов. А из разверстого черного чрева под названием «авторы АТ» извергаются десятки и десятки новых. Ежедневно.

Проработал свои проблемки. Изучил, как тут всё работает. Решил, что прохавал систему. Написал роман: самый лучший, самый любимый. Вот, думаю, сейчас-то стрельну! А от него вообще отвернулись. Никто не читал «Двери», кто-то вежливо говорил: «Что-то не то» и тихонько сбегал. Я ведь тогда, без шуток, в депрессии был. Полгода ничего не писал, на АТ не заходил даже. Вот когда мне вас сильно не хватало, доктор…

Но проработал. Понял: хоть успех у тебя, хоть неудачи, здесь нельзя делать только одно: останавливаться. Преодолел, снова начал – и «Сухорукова» внезапно заметили. Читатели появились! Прям настоящие. Хвалили даже. Кричали: «проду!».

А потом хейтить начали. Потому что ты не пишешь так, как хочет читатель. Ты, понимаешь, по-своему, пишешь, гад!

Но проработал. Дописал первый том… И вдруг страх проснулся: не могу начать вторую книгу. Не могу и всё! Так понравилась точка в конце. Так понравился финиш, что страх появился к этой гонке без конца. Месяц не писал. Коллеги говорили: дурак, читатели уходят! А я вижу – но не могу.

Но проработал. Вроде бы научился писать всегда. Когда 24 февраля. Или когда страшная болезнь у близкого человека. Или когда мне ковид прострелил колено. Вроде бы, отучился от страха белого листа.

А тут пришло время заканчивать «Сухорукова». Всё. Пятая книга. Сюжет закругляется. Впереди нервно топчутся новые замыслы. А я в ужасе. 

Как заканчивать? Я же почти два года с ним. Поднимал с колен. Дурак Сухоруков падал, а я его поднимал. Рылся в этих захламленных интернетах, искал статеечки: на английском, на испанском… Географию Мексики лучше, чем России изучил. Врос в этот мир. Каждый день в нем. И вдруг – заканчивать.

Доктор, у меня опять проблема. Я не могу закончить «Сухорукова». Боюсь закончить.