Как написать превосходную книгу
Автор: Осколок Ветра
Жизнь сильно напоминает мне пляжи Токийского залива. Я помню огромные пространства смрадной, грязной воды — чем дальше в море, тем она казалась ярче и чище, — пронизывающую сырость и плеск волн, напоминающих мне Время, которое стирает предметы, то приносит их, то уносит. Токийский залив всегда выбрасывает что-нибудь на берег. Назовите любую вещь, — и в один прекрасный день она будет выплюнута на сушу: мертвец или ракушка — алебастрово-белая, розовая или оранжевая, как тыква; или же из тугого завитка вырастет волна, похожая на завитый рог единорога, и на её гребне непременно покажется бутылка, — может, с запиской, которую вы то ли разберёте, то ли нет, — а может, и без; или человеческий эмбрион, или кусок гладкой деревянной доски — с дыркой от гвоздя — может, обломок Животворящего Креста, — точно не знаю, — или светлая галька, тёмная галька, рыбки, пустые рыбачьи лодки, обрывки веревок, кораллы, морские водоросли, — и всё это жемчужины, которые и есть очи залива. Вот так-то. Не трогайте предметы, вынесенные на берег: скоро залив заберет их назад. Такая уж у него работа.
Р. Желязны
Как написать превосходную книгу? Нужно всего лишь стать искорёженной катастрофой, истерзанной волнами и ветром, иссушенной палящим солнцем и выброшенной на грязный берег вещицей - ненужной и всеми забытой. С поэтами и писателями, которые мне по душе, получилось именно так.
Бродя по замусоренному пустынному пляжу, ощущая себя выброшенным на грязный берег обломком, я вспоминаю строчки Желязны. Наверняка он так тоже бродил - иначе, откуда им взяться?
Разумеется, превосходную книгу не станут читать на АТ - ведь она вряд ли будет про попаданца в игру. Поэтому можно спокойно сидеть на тёпленькой кухне, попивая чаёк, вдохновляясь книгами топов - раз жизнь пока позволяет.
Ведь всё равно...
...рано или поздно Токийский залив поглотит нас всех.