Не сезон

Не сезон для прогулок босиком... Не сезон – да и не надо.
Хлопья снега летят на тёплый свет, как на пламя мотыльки.
Сквозь пугающе близкий горизонт вдаль уходит автострада,
и по ней вдаль уходят день за днём, безнадёжно коротки.
Вечера напевают невпопад имена чужих бессонниц,
а свою ты узнаешь по шагам в тёмно-синей темноте.
Подойдёт, молча за руку возьмёт, знак начертит на ладони –
и опять будет всё вокруг не то, будут все вокруг не те.
И подступит вплотную тишина, и внезапно задохнёшься
от ночной обжигающей тоски, настоявшейся сполна.
И покажется: это не с тобой, это сон. И ты проснёшься.
И научишься призраков своих называть по именам.

Десять лет назад в феврале