"Смерть автора" от лукавого

Навеяно постом, который увидел в ленте, с вопросом "а вы отделяете автора от его произведения"?

Постмодернисты, будь они неладны, принесли такую нехорошую концепцию, которую назвали "смертью автора". Если быть точнее, это было эссе 1967 года французского литературного критика Ролана Барта, который постулировал, что писатель, дескать, не создатель, он просто писчий, которому музыка сфер диктует текст. А сам текст рождается каждый раз при новом прочтении. То есть, стоит автору отпустить произведение "в мир", оно уже перестаёт быть его частью, а становится этаким компонентом коллективного бессознательного. И каждый читатель, который открывает книгу, как бы её заново создаёт своим прочтением - а значит, интерпретирует её каждый раз по-своему.

Не скрою, концепция очень привлекательная. Сами же себя неоднократно ловили на том, что в разные периоды времени книги читаются совершенно по-разному? Было ли у вас такое, что горячо любимые произведения становятся ненавистной макулатурой, а затем снова возвращаются в стан фаворитов? У меня - да.

Я признаю гениальность постмодернистов, который объявили, что весь мир - текст. Ты текст, я текст, я твою маму листал, потому что она тоже текст. Тем не менее, идея, что всё уже придумано за нас, поэтому давайте собирать книги из чужих образов, меня, как минимум, отталкивает.

Так вот, "смерть автора" порождает забавные парадоксы, когда абсолютно помойные произведения вдруг находят фанатов, которые начинают наслаждаться им иронично. То есть, буквально, что-то чрезвычайно низкого уровня вдруг напарывается на потребителя высокоинтеллектуального, который найдёт оправдание абсолютно всему.

Для примера, многие, наверное, смотрели трилогию "Трансформеров". Да-да, ту, которую снял Майкл "Наше Всё" Бэй. Лучшего примера абсолютного бездушного блокбастера, мне кажется, не найти - даже фильмы Marvel могут оказаться работами auteur'а, которого наняли, чтобы разнообразить каталог необычным жанровым фильмом. Так вот, блоггерша-фильмокритик Линдси Эллис (если кто-то ещё помнит, раньше выступала под ником Nostalgia Chick) в своё время сделала по этой трилогией девять роликов по пятнадцать минут примерно каждый, в которых разбирала АВТОРСКУЮ ЗАДУМКУ этих фильмов. И знаете что? Выводы довольно неожиданные и интересные. Например, по тому, как Бэй изображает людских персонажей в фильме можно вывести, как он относится к людям в целом и к своей аудитории в частности (спойлер - плохо). Вкладывал ли такие смыслы в фильм сам Бэй, как думаете? Я на сто процентов уверен, что нет. Но смысл он определённо вкладывал.

Конкретно на этой ситуации я хочу показать, что на любое дерьмо найдётся свой копрофил. Поэтому, терять из виду объективное качество произведений - это обесценивать работу автора, которую он ведёт, чтобы донести тот смысл, который он хотел.

Вы спросите: "А как же оценивать массовые продукты, всякую попсу? Что, автор там тоже закладывал какой-то смысл?" Да. Определённо. Хочет автор того или нет, но в любое своё произведение, в каждое слово он закладывает посыл, который хочет передать своей аудитории, мировоззрение, которым хочет поделиться. Как-никак, мир - это борьба нарративов, где, может быть, нет и правильного, но есть успешный, который может победить чужой, который сделан на тяп-ляп.

Поэтому отделить автора от произведения невозможно в принципе, сама идея эта абсурдна. Как ты можешь спорить с произведением, не беря в расчёт автора и то, насколько он искренен в своих посылах? Да, многие пишут, что "взгляды и идеи, высказанные персонажами, не совпадают со взглядами автора" - но проще сказать так, чем объяснить, что с помощью этих персонажей автор пытается уравнять поле, дать пространство для других точек зрения, от которых будет отталкиваться его собственный посыл. Со временем автор может поменять свою точку зрения, согласен, и пусть он будет кринжевать с того, что написал раннее, но всё же это произведение останется конкретным слепком того, что этот человек ощущал и думал в тот или иной период. Отображение его мировоззрения, мироощущения. Читатель может залезть туда и увидеть что-то своё, то, что его задевает, что касается фибров его души, вызывает в нём отклик. Тем не менее, его интерпретация так и останется этим: его интерпретацией.

Потому что есть только одна правильная: та, которую закладывал автор, а все остальные - это лишь ваш взгляд, от этого изначальное произведение не меняется. Вы не переписываете его, вы лишь вырываете детали из контекста, чтобы попробовать сконструировать собственный мир, собственный посыл. И сейчас вы уже должны увидеть, насколько это мерзкое занятие, потому что, получается, любой вот такой вот читатель-критик-теоретик, может вырвать сваи и стены, утащить крышу произведения, чтобы потом в другом месте где-то построить другой дом - свой посыл и нарратив.

Чувствуете неприятный привкус? Это бесталанные халтурщики берут ваше произведение и дают ему свои "интерпретации". Берут ваш нарратив, перевирают его и выставляют это как доказательство того, что хотели отправить в мир они сами, но им не хватило сил, чтобы выстроить красивый мир, сюжет и персонажей, чтобы высказать то, что они хотели высказать.

Мир не стоит на месте, всё меняется. Десятки, сотни лет спустя, если вам повезёт (или нет), кто-то может взять ваше произведение, лицемерно вздохнуть и сказать: "Жизнь показала, что он был неправ, а его посыл был неверен". Это лишь будет значить, что чужой нарратив победил. Был ли он выстроен лучше? Не факт. Вероятнее всего, что как раз толпа идиотов подхватила его и принесла на трон, как главенствующий, просто потому, что в их душе что-то да отозвалось, когда они услышали этот посыл. Факт в том, что ваш текст, ваше произведение, навсегда останется неизменным. Его могут перевирать и переписывать, вырывать у него кости, пытаться из скелета создать некое чучело, пугало, которым будут пугать будущие поколения. Но оно навсегда останется вашим бессмертным памятником, снимком того, кем и чем вы были в этот период времени.

Вот тут я распаляюсь, вещаю о высоких материях, а кто-то да спросит - а что же делать с фанатами, чьи интерпретации возвысили произведение на такие высоты, на которые оно и не замахивалось? А ничего. Это лишь значит, что фанбаза оказалась умнее автора. Это значит, что они потратили свои силы, время и души на плохо пропечённую работу, а скрытое разочарование заставило их искать тот смысл, который автор и не закладывал.

Я знаю, что это такое. Теория индоктринации, Mass Effect 3. Что, от того, что мы придумали концовку лучше, которая намного успешнее укладывалась в рельсы повествования, произведение изменилось, стало более великим? Да как бы не так. Оно только уменьшилось, стало ещё более плохо продуманным и выверенным.

Вы можете говорить, что в проходном мусоре столько же смысла, как в великих шедеврах, главное - его найти. Это не меняет того факта, что автор, вложивший столько идей и усилий в своё произведение, будет на голову выше того, которое создано просто так, на скорую руку, чтобы заработать быстро денег. Заметьте - смысл есть и там, и там. Но где-то автор его умышленно закладывал, а где-то он завалился случайно, но смысл там будет только один - тот, который заложил автор. И никакого другого.

Ты не можешь спорить с произведением, отделённым от автора. Ты будешь спорить с самим собой, с симулякром, с пугалом, которое сам же создал в своём воображении.

Аминь.

P.s. Готовясь к сдаче экзамена по теории литературы, нашёл забавную цитату:

«Сколько бы мы ни говорили о творчестве читателя в восприятии художественного произведения, мы все же знаем, что читательское творчество вторично, оно в своем направлении и гранях обусловлено объектом восприятия. Читателя все же ведет автор, и он требует послушания в следовании его творческим путям. И хорошим читателем является тот, кто умеет найти в себе широту понимания и отдать себя автору».