Международный день писателя и литературные рабы

К Международному дню писателя, отмечаемому сегодня, расскажу историю из моей новой книги. Там есть римлянин, который мечтает прославиться на литературном поприще. Однако боги обделили его талантом, и он это понимает. Зато дали много-много денег! По всей Ойкумене рассылает он своих агентов с единственной целью: скупать людей, к которым был щедр Аполлон. 

Сих одарённых привозят в столицу и превращают в литературных рабов. Причём рабов - в буквальном смысле! Им дают письменные принадлежности и с утра до ночи заставляют писать книги. Если получается что-то стоящее, хозяин присваивает это себе и выпускает под своим именем. Да, некрасиво, просвещённое общество не в восторге, коллеги смотрят косо и т.п., но ничего не поделаешь: авторские права есть лишь у свободных граждан! Результаты труда литературного раба, равно как и любого другого раба, принадлежат его хозяину. Если книга хороша, но неважно продаётся, литературному рабу, её автору, ставят на лбу клеймо "слишком сложно для нашей публики" и выгоняют в пустыню, а тем временем выпускают другую книгу, попроще. Нужно выпускать как можно больше книг: какая-то из них наверняка окажется шедевром и прославит хозяина.

Нерадивых же рабов, медлительных и тех, кто пишет хуже некуда, огромный эфиоп-надсмотрщик безжалостно сечёт кнутом. А самым безнадёжным графоманам отрубают руки, чтобы они никогда больше не смогли писать. Многие литературные рабы не выдерживают жестоких экзекуций. Вместо них покупают новых: Ойкумена богата талантами! Пиши, раб, пиши - солнце ещё высоко! 

Однажды приятель моего римлянина, известный философ, адресует ему философский вопрос: а смогут ли тысяча литературных рабов за тысячу дней написать "Энеиду" Вергилия? И мой римлянин хочет это проверить! 

На картинке: в центре - творческий коллектив молодых и талантливых авторов отправляется на свою плантацию; слева - коллеги наказывают несостоявшегося беллетриста; справа - внештатные рецензенты и критики готовятся оценить произведение.