70 лет назад умер Сталин

На березе прямо у дороги, метрах в пяти, обхватив ствол руками и ногами, сидел Сталин. Я даже видел, как у него об ствол замарались эти его синие штаны с красным лампасом. И вот я стою, сердце колотится. А он смотрит, топорщит усы. И глаза отливают, как у совы. Потом он крякнул, оттолкнулся и перескочил на соседнюю березу. Метра три пролетел. Я как заору, ногами по педалям не попал сперва, потом припустил и — ходу оттуда. Вроде слышал, как ветки еще раз сзади затрещали.

Это отрывок из моего рассказа «Их нету». В годовщину смерти вождя горжусь, что написал этот абсурдный язвительный текст. Собственно, с него и начинался мой абсурдистский сборник. Очевидно, что «Их нету» — прямая аллюзия на наши реалии, где призрак верховного деспота даже спустя 70 лет не дает покоя обывателям.

Сталин стоит во главе современного мифического бестиария. Его мифический образ как будто обрастает хтоническими признаками, истоки которых вот-вот увяжут с непостижимыми силами самой природы. Сталин-тотем противоречив, как любое мифическое существо: в восприятии современных тотемистов он олицетворяет и наивысшую форму бескомпромиссной справедливости, и порабощающий страх, и созидательное начало первого зодчего для советского мира, и разрушительный дух бесконечно жертвенной войны.

Какой по счету культ Сталина вызревает или вызрел прямо сейчас? Второй? Третий? Не знаю. Мне знакомо только ощущение: наша страна шаткой походкой идет по петляющей тропинке истории, а ползучий забальзамированный труп вождя раз за разом кусает ее за голые пятки. И по-настоящему жутко, что картинка «тиран в луже собственной мочи на полу своего кабинета» на сегодняшний день выглядит жизнеутверждающей.