"Шайтан-писарь", или как один еврей американцам малину испортил
Автор: Росс ОлбакНавеяно дискуссией, разгоревшейся в блоге уважаемого Кицунэ74:
https://author.today/post/357780
Эта старинная история настолько любопытна, что я решил изменить своим правилам и впервые написал о вещах, не имеющих отношения ни к средневековой Японии, ни к приключениям моего любимого Сабуро, основной теме этого блога. Без небольшого "японского" штриха странным образом всё равно не обошлось, но речь пойдёт об американцах, турках, евреях, одном англичанине и о предмете, страсти вокруг которого 120 лет назад причудливым образом сплелись в судьбах этих представителей чётырех народов и одной далёкой страны, для трёх из них совершенно чужой...
В 1901 году американцы из всемирно известной фирмы "Ремингтон" решили зайти на рынок Османской империи. Нет, не со знаменитыми ружьями (это место давно и прочно было занято немецкими конкурентами), а со своими пишущими машинками.
Такие вещи, как согласование с властями и прочие формальности показались янки сущей мелочью, не заслуживающей внимания. Результат столь опрометчивого подхода к местным реалиям не заставил себя ждать: первая же партия в 200 единиц была арестована турецкой таможней!
Заокеанские бизнесмены привычно предложили таможенникам взятку, и те скрепя сердце приняли подношение от неверных, после чего развели руками: на всё, дескать, воля Аллаха, то бишь султана Абдул-Хамида Второго, да продлятся его дни!
Русским этот деятель должен быть хорошо знаком: турецкая война 1877 года, Плевна, Шипка, освобождение Болгарии и тому подобные события нашей истории произошли именно при его правлении. Говорят, что в конце жизни султан страдал манией преследования, и ему везде мерещился заговор. Впрочем, как показали дальнейшие события, все основания для этого у Абдул-Хамида Второго были.
Вскоре турецкие власти официально объявили о запрете ввоза в страну пишущих машинок. Видимо, пока не было конкретного "тела", вернее, "тел", необходимость в подобном деле у турок просто отсутствовала.
Цитата из султанского указа:
«Машинописный текст лишён характеристик, помогающих распознать авторство, в нем нет отчётливых признаков, как в случае с почерком, по которым можно установить лицо, пользовавшееся машинкой. Таким образом, любой может напечатать крамольные сочинения, не опасаясь выдать себя».
Американцы от своих планов, разумеется, не отступились, однако ждать им пришлось почти 28 лет. Султанский запрет просуществовал до 1929 года и был отменён уже Ататюрком, президентом Турецкой Республики. Перед страной стояла острая необходимость ликвидации безграмотности: в последние годы Османской империи читать и писать умел лишь один турок из десяти. Ататюрк провёл языковую реформу, в ходе которой турецко-арабский алфавит был повсеместно заменён новым, чисто турецким, пусть и разработанным на основе латиницы:
Окрылённая открывающимися перспективами, компания "Ремингтон" срочно изготовила по заказу турецкого правительства 4000 машинок и щедро отблагодарила своего агента, устроившего эту сделку. Радость американцев можно понять: на протяжении многих лет они держали в Турции представителя, которому таки было дозволено продавать пишущие машинки, но ...только иностранным посольствам и торговым представительствам "неверных"!
С 1919 года представителем "Ремингтона" в Турции был англичанин Сидни Джон Новилл (1894-1956). В дополнение к своим законным комиссионным он получил от компании в подарок 100 новеньких пишущих машинок, которыми был волен распоряжаться по своему усмотрению. Вот этот счастливчик:
Судьба арестованных в 1901 году пишущих машинок осталась неизвестной. Скорее всего, их вернули несостоявшимся импортёрам. Но куда интереснее тот факт, что буквально в те же дни, когда янки завезли в Турцию свои машинки, султана Абдул-Хамида Второго пытался соблазнить ремингтоновским изделием человек, не имевший к этому бизнесу никакого отношения! Похоже, именно это и стало причиной "неоправданно консервативного решения турецких властей", как мягко выразились в своём официальном письме американцы. Понятно, что неофициально они крыли "отсталых" турков и султана-ретрограда на чём свет стоит!
Но при чём здесь султан? А вот при чём. Годом ранее специально для него была изготовлена в единственном экземпляре машинка с турецким вариантом арабского шрифта на базе модели Ремингтон 7.
Литеры для неё разработал лингвист, а по совместительству типограф в компании "Ремингтон" Роберт МакКин Джонс (1855—1933).
Впоследствии этот человек станет известным исследователем истории пишущих машинок, при этом до последнего оставаясь верным компании (на склоне лет он возглавит один из её департаментов). Кстати, именно МакКин Джонс разрабатывал дизайн литер первых "китайской" (на основе фонетической транскрипции "чжуинь цзыму", что до сих пор используется на Тайване) и "японской" (на основе азбуки "катакана") пишущих машинок "Ремингтона", а в 1918 году стал создателем первого подобного устройства на языке урду!
Но вернёмся к пишущей машинке, изготовленной для Абдул-Хамида Второго. Делали её вовсе не для того, чтобы попасть на турецкий рынок. Диковинное для тогдашних турков устройство должно было стать подарком, а вернее, взяткой за ...разрешение евреям-переселенцам транзита через султанские земли, а компания "Ремингтон" всего лишь выполнила частный заказ небезызвестного сиониста Теодора Герцля (1860—1904). О каком транзите идёт речь? Для евреев Австро-Венгрии, подданным которой был Герцль, путь в Палестину лежал через владения Оттоманской империи...
И это было ещё не всё: в соответствии с планом Герцля, евреи обязались выплатить внешний долг Османской империи, а взамен просили предоставить им автономию в Палестине, разумеется, под властью султана.
Встреча Теодора Герцля с Абдул-Хамидом Вторым состоялась 17 мая 1901 года, однако затея сионистского идеолога провалилась: султан отказался обсуждать даже предложение о транзите, не говоря уже о еврейской автономии.
Дело, конечно, было в неприемлемых по каким-то причинам деталях сионистского плана, но можно предположить, что формальной причиной отказа стал сам дар, поднесённый Герцлем. Воображение рисует следующую картину: сделав вид, что оскорблён до глубины души непристойным в дворцовых покоях лязгом двадцатикилограммового железного монстра, Абдул-Хамид Второй обозвал в сердцах подарок "шайтан-писарем" и сообщил незадачливому дарителю, что султанским ушам куда милее привычный скрип перьев по бумаге. После этого властитель Блистательной Порты гордо удалился, но машинку милостиво разрешил оставить. Возможно, для того, чтобы время от времени пугать страшными звуками гарем: для этого она подходила как нельзя лучше. Последнее — не более, чем авторская фантазия, но фактом так или иначе остаётся то, что Герцль, сам того не ведая, испортил американским бизнесменам из "Ремингтона" всю малину...
Поначалу было решено отправить "шайтан-писаря" в турецкое посольство в Вене (об этом Герцля известила султанская канцелярия в одном из ответов на многочисленные письма, которыми тот после неудачной аудиенции принялся бомбить Абдул-Хамида Второго — сам султан не удостоил ни одно из них личным посланием). Под это дело для гарема организовали турпоездку в Австро-Венгрию. Вот султанские жёны и пара евнухов перед самым отбытием в Вену:
В последний момент женщины отказались тащить с собой во всех смыслах страшную тяжесть, и машинка осталась во дворце.
А потом Теодор Герцль скончался, в Турции случилась Младотурецкая революция, Абдул-Хамид Второй был свергнут, гаремы распущены, многоженство отменено. Проводя в 1909 году опись экспроприированного султанского имущества, революционеры обнаружили среди прочего и подарок покойного Герцля. С точки зрения младотурков, новому султану он был без надобности, ибо Мехмед Пятый Решад, которого они возвели на престол, стал монархом не абсолютным, как его предшественник, а конституционным.
Дальнейшие следы легендарной пишущей машинки теряются. Что же до прочих машинок "Ремингтона", хлынувших на турецкий рынок после отмены Ататюрком султанского запрета, то они несомненно сыграли определенную роль в ликвидации неграмотности в этой стране: уже спустя три года процент турков, умеющих читать и писать, вырос с 10 до 70 процентов...
***
В статье использованы материалы блога "Чудесный мир пишущих машинок" (Австралия):