Флэшмоб "10 фактов о книге": "Девушка из часов"

Все побежали - и я побежал ). Не знаю уж, кому это нужно - однако по наводке Максима Коннова, решил принять участие во флэшмобеАркадия Голубкова.

Итак, десять фактов про "Девушку из часов". (Ахтунг, многабукав: в основном потому, что для меня это ещё и способ систематизировать свои мысли - и ответить себе самому на вопрос, зачем я вообще это писал и пишу)).

1.

Я большой любитель всяческого неформата, оригинальных и по-хорошему "отбитых" миров, строящихся на фантастическом допущении в самой основе мироздания - в общем, всего того, что англоязычные ценители фантастики именуют "Speculative fiction". Но даже для меня "Девушка..." - вещь странненькая, и я не всегда сам понимаю, как вообще она пришла мне в голову. .

Наверное, самой первой предпосылкой, тем семечком, из которого она выросла, была идея, поданная моим хорошим другом Лёхой годы назад. Как-то в беседе, когда я пожаловался на то, что не знаю, "чего бы написать" - он предложил:

- А напиши детскую сказку. Про потерянную куклу, которая ищет свою хозяйку!

(тут должен наступить момент многозначительной тишины, а затем - зазвучит понемногу нарастающая напряжённая музычка за кадром)).

Тогда это показалось мне умеренно интересной идеей. Мы с другом немного обсудили возможные сюжетные ходы - отчасти под впечатлением от того, что я тогда совсем недавно узнал о поджанре "ститчпанк" - в котором героями являются куклы и прочие ожившие игрушки. (Мультфильм "9" - классический образец, собственно).

Тогда же была озвучена предсказуемая идея банды или целого общества сломанных игрушек, охотящихся на "целых" сородичей с целью разобрать на запчасти. (Кстати, в изначальной версии у этой идеи был довольно грустный социальный подтекст: потому что "калек" в лучшем случае предали хозяева, выбросив после поломки - а в худшем они сами стали жертвами жестоких детей, ломающих игрушки...)

На тот момент идея так и осталась на уровне единичного разговора, ибо так и не проросла внятным сюжетом. (Может, оно и к лучшему).

2.

Мне очень редко снятся "сюжетные" сны, из которых можно было бы извлечь сюжет для истории. И совсем уж редко они запоминаются: как правило, всё забывается в первую же минуту-другую после пробуждения - оставляя ощущение этакой сладкой тоски по чему-то замечательному (как тебе кажется), но несбывшемуся.

Так вот, второй предпосылкой для книги стал случайно увиденный однажды года три-четыре назад сон. Странный и немного стрёмный. Пустой, заброшенный город с затопленными улицами (во сне по ним ещё и ходили плавучие трамваи под парусами - думаю, предпосылки уже заметны)), под пасмурным небом... И спящая в одной из квартир механическая кукла-марионетка, которая однажды просыпается и открывает глаза.

Это уже было интересней. Тогда я повертел идею в голове и положил на полку до лучших времён. В процессе она обросла некоторыми подробностями, вдохновлёнными теми временами, когда я еще играл в компьютерные игры - в частности, во всякие занятные квесты. (В частности, образ девушки-куклы, которая спасает пробудившуюся героиню в затопленном городе, пришёл ко мне ещё тогда - как и идея с найденным посланием отца).

Но всё равно, история ещё не "вытанцовывалась". Мне представлялось скорее нечто вроде в духе мрачных и готических сказок Тима Бёртона - в чём я не больно-то хорош. (Поэтому для меня вдвойне удивительно и втройне лестно, что почтенный Алексей в своей замечательной рецензии, греющей мою душу, употребил именно это сравнение). Хотелось чего-нибудь другого, а чего - я на тот момент сам не знал...

3.

И вот, наконец, в 2021 году в склянку к двум вяло бродившим реактивам капнул третий - превратив всё в гремучее зелье ). Потому что, по наводке ещё одного своего очень хорошего друга, я услышал песню, и вот с неё-то всё и началось. 

Потому что это был Игорь Белый - "Танец с Икарусом". В частности, первая строфа:

Подари-ка мне, водитель, свой "Икарус"
Ну а сам - поди расслабься, выпей пива:
Я поставлю на "Икарус" вольный парус,
Тормоза заброшу в пыльную крапиву!
Объявляю себя вольным капитаном,
А команду наберу по захолустью:
Научусь переезжать через фонтаны,
И назад не оборачиваться с грустью!

Всё. В голове моей замкнуло, ла, ла, ла История встала на колёса, распустила паруса - и понеслась вперёд по ветру ). А вокруг неё стремительно разворачивался мир.

Я не стремился написать, как это модно говорить в узких кругах, "сонгфик" - историю, основанную на какой-либо песне. Скорее, песня стала той ниткой, на которую нанизались разрозненные идеи. И всё же, если её послушать - легко заметить, что кое-что из неё уже появилось в произведении. Хотя бы название автобуса: или, к примеру, "машина, та, что делает дорогу" - вот вам боевые драккары пиратов, переделанные из древних паровых катков . И не только...

4.

"Девушка из часов" была написана за неполных сорок два дня. Объясняется это тем, что писалась она в надежде успеть до конца приема работ на очередной заход "Новой Детской Книги". Забегая вперёд - успел. Хотя отправил работу за пятнадцать минут до дедлайна.

Честно сказать, это были чертовски горячие дни. Я писал дома, писал в перерывах на работе, писал на ковидных дежурствах, в компьютере - и в тетради ручкой. Когда начинали вылезать глаза - понижал яркость экрана до минимума, а то и закрывал его листом бумаги и печатал вслепую целые страницы. Последние недели полторы вообще писал допоздна и спал иногда часа по три-четыре в сутки - так что последние главы написал в каком-то полузабытьи, ибо под конец меня конкретно начало выносить из реальности ).

Но я справился. Пускай книга, конечно же, не вошла даже в лонг-лист, я не особо огорчился. Потому что это был очень полезный опыт - и потому, что это позволило мне доказать самому себе, что "могу, если хочу".

5.

Книга писалась по "методу снежинки". Это был мой первый опыт подобного творчества - одни этот метод хвалят, другие критикуют, но по крайней мере для меня сработало очень хорошо. В первый вечер работы я сел за комп и открыл текстовый файл, не имея в голове никакого сюжета - только ряд образов и идей, и желание "сделать хорошо". Часа через полтора у меня уже была готова вполне себе цельная история - с приблизительно набросанным миром, антагонистами и даже Зловещей Тайной(тм).

6.

Имя главной героини "Алиса" пришло ко мне практически сразу. Возможно, потому, что когда я описал внешность куклы, спящей в часах, то перечитал, подумал и сказал себе - сукин ты сын, да это же вылитая Алиса от Американа Макги!

Но, так как в игрушку я не играл никогда, да и не собирался - по зрелом размышлении, тут скорее сработали культурные стереотипы, по ассоциации с той самой кэрроловской Алисой. Причём скорее в Зазеркалье, нежели в Стране Чудес. Потому что мир, в котором просыпается главгероиня, точно так же наполнен гротескными и забавными (или страшными) персонажами, и живёт по своим законам: странным - но при этом чётким и расписанным, как шахматная партия. И нашей Алисе в этой партии отведена своя роль и свой путь, своя эволюция персонажа, от пешки до... королевы? Как знать...

7.

Почему кочерги вместо шпаг? Банально потому, что в процессе работы над миром пришлось задумываться над рядом неожиданных мелочей, чтобы сделать его убедительным. В числе прочего, пришло понимание, что кукольный народ не стал бы изобретать ни шпагу, ни меч - просто потому, что твёрдые тела не порежешь и не проткнёшь. Так и пришла идея боевой кочерги, как конечной стадии эволюции клевца; которой можно как бить наотмашь (даже удар плашмя кованым металлическим прутом способен нехило перетряхнуть машинную начинку), так и наносить пробивные удары заострённым концом. Вообще, думать над оружием различных народов Медноречья оказалось чертовски интересно: и я могу лишь надеяться, что читателям будет хотя бы отчасти столь же интересно читать результат.

8.

В образе неунывающего капитана Роджера можно найти очевидные параллели с литературными и кинематографическими капитанами ). Тут и Хан Соло (бродячий торговец-авантюрист в компании здоровенного, мохнатого и полудикого напарника); и Мэл Рейнольдс (ветеран, проигравший свою войну - и затаивший обиду на власть); и Артур Грей, не терпящий чужих страданий и несправедливости в своём присутствии... Но при этом я не стремился к очевидной срисовке - к тому же, честно говоря, некоторые параллели сам обнаружил уже постфактум, когда персонаж был вполне описан и обрёл жизнь. Скорее, Роджер - собирательный образ "крутого капитана": заботящегося о своей команде и друзьях, соблюдающего кодекс чести, но при этом имеющий за душой некий мрачный секрет из прошлого - определивший всю его жизнь.

9.

К слову об отсылках и крутых капитанах. Я был бы не я, если б не добавил в текст оммажей. Поэтому уже на настоящий момент (22 глава) текст содержит пасхалки и отсылки к:

- роману Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль";
- "1984" Оруэлла (причём эта отсылка фактически спойлерит дальнейшее развитие сюжета);
- одному популярному аниме про кукол (которое я даже не смотрел, но счёл нужным сделать маленький презент его любителям - если вдруг среди читателей найдётся хоть один такой));
- "Безумному Максу" (конечно же);
- а также, одному очень хорошему питерскому рок- и джаз-музыканту девяностых: авангардисту, композитору, перформеру и просто знатному трикстеру )) и фильму с его участием.

Ну, и ещё кое к чему. Кто все найдёт, тот большой молодец.

10.

Ну, и напоследок. Если кто-нибудь когда-нибудь, прочитав "Девушку...", спросит меня, "Нафига ты вообще это написал?" - я отвечу: потому, что это история, в которой есть всё, чем я хотел бы поделиться с другими. Герои, которых я постарался сделать живыми, любящими и страдающими, даже если они куклы или мишки. (Насколько мне удалось - пусть судит читатель). Мир, нарисованный красками из самых неожиданных уголков авторской фантазии: воспоминания о детских вылазках на заросшие пустыри, задворки гаражей и заброшенные стройки, взрослые впечатления от поездок по Европе и России на междугородних автобусах - а также сладкий осадок гриновской романтики парусов, путешествий и бескрайних просторов. Приятная ностальгия от любимых песен и мелодий... Ну, и всякие забавные и не очень авторские находки, призванные развлечь читателя.

***

Ну, вот, как-то так.

Надеюсь, я заставлю хотя бы кого-нибудь улыбнуться, погрустить, или просто заинтересоваться прочтённым - настолько, чтобы быть со мной до конца истории. Спасибо всем, кто уже читает, добавляет в библиотеку, оставляет лайки, тёплые слова, и даже рецензии: я пишу ради вас ).