Немногочисленное
Автор: Тар СаргассовНедавно в одном из блогов спрашивали, кто как видит своего читателя. Я стал писать в комментариях ответ, и ответ тот взял и рассыпался у меня под руками.
Но вопрос хороший и непростой. И хочется всё же на него ответить, хотя бы и для себя.
Таки кто он, мой читатель?
Это точно не родня. С горем пополам я научился не душить этих святых людей продуктами своих вдохновений.
Это и не друзья, которые по жизни. С тех стыдных времён, когда я совал в растерянные руки пачки распечаток, пулял вдаль электронные мейлы, отсылал почтой натиражированное за свой счёт в мягкой обложке, миновали уже целые геологические эпохи.
У меня есть два товарища-автора, с кем мне повезло познакомиться в некоторых местах, где собираются литературные люди. Вот это точно мои читатели (как и я – их), им просто некуда деваться. Но читатели это, конечно, не вполне в том смысле, о котором мы тут рассуждаем.
Ещё все мы, живущие здесь на сайте, читаем и подбадриваем друг друга, и это тоже хорошо.
И всё-таки я отправляю написанное в интернетное плавание с мыслью, что этот самый «мой читатель» существует. Что в неясных глубинах среди других заглянувших в книгу проплывает и тот, кому вот это вот моё окажется в данный момент его жизни прям вот очень близко. Пусть и будет он родом откуда-то из статистической погрешности. Но он, читатель, всё-таки мелькнёт там, на глубине, тусклой бронзой чешуи, а потом уплывёт себе в какие-то другие воды, и скорее всего навсегда.
(Да, у меня на клавиатуре иногда западает кнопка «сделать как бы ну типа образно», а бэкспейс для пафоса наоборот, срабатывает не всегда).
Так вот, изредка этот гипотетический читатель обретает форму и показывается, взмывает на миг над поверхностью. И это великий момент. Тогда всё оно становится как бы… Не то чтобы не зря – может, всё равно зря. Но уже хоть чуть-чуть не безнадёжно.