Сорок апрельских дней
Автор: Осколок Ветра
Ты смотришь на мёртвого родственника. Недвижимый холодный труп не похож на живого заботливого человека. Ты удивляешься: «Это даже не он! Исчезло нечто главнейшее!» Ты придумываешь, что на Небеса улетела душа.
Но ведь и новенький автомобиль не похож на лежащий на свалке. Он довольно урчит и мигает огнями, он заботливо отвезёт, куда нужно. Даже тут уже масса отличий! А ведь человек — не Фольксваген, он сложнее в миллионы раз!
Что автомобиль! Девушка не похожа на девочку, а старушка на девушку. Ты глядишь на жену, удивляясь не меньше, чем стоя над трупом: «Где та весёлая, озорная девчонка, которую я полюбил? Когда она умерла, и не я ли убийца?» Ты вдруг замечаешь, что квартира в крови, а стены пропитаны болью.
Может, мы умираем с рождения — постепенно, изо дня в день? Может, мы уже мертвецы, и у нас только сорок дней «послежизни»?