Инопланетяне в литературе. Какие они?

Вы знали, что вчера, 15 марта отмечался 70й Всемирный день контакта? И речь идет именно о контакте с инопланетными формами жизни, а не о социальных связях или того хуже, социальных сетях. Зачем нужен такой праздник? Чтобы подготовить людей к мирному контакту с внеземными цивилизациями. Наверное. А может, чтобы подготовить внеземные цивилизации к людям? 

Как бы там ни было, пришла мне в голову мысль разложить всех имеющихся в литературе инопланетян на категории. Наверняка я охватил далеко не все источники, хотя уважаемый ChatGPT, который наверняка тоже, хоть и косит под искусственный интеллект, на самом деле первый контактер из соседней галактики, взялся помочь мне с анализом. И вот, что у нас получилось:

1. Инопланетяне, по образу мышления совсем похожие на людей. У них могут быть шерсть, хвост, клыки, жабры, чешуя, или они полностью человекоподобны. Но в любом обличье ведут себя абсолютно как люди: пьют в барах, ведут политические интриги, влюбляются, воюют. Например, инопланетяне из "Вавилона-5", "Стартрека", серий "Линия грез", "Соглашение", "Спектр" Сергея Лукьяненко, хотя тут будет оговорка, серии «Космоолухи» Ольги Громыко, Марсиане Берроуза.
2. Инопланетяне, имеющие заметные отличия от людей, но с понятным для людей мышлением. Например, "Игра Эндера" Орсона Скотта Карда, "Задача трех тел" Лю Цысиня, "Проект «Аве Мария»" Энди Вейера, сюда же можно отнести ключников из "Спектра", ракс из "Соглашения" и инсеков из "Измененных" Сергея Лукьяненко, леонидяне и голованы ("Мир полудня") братьев Стругацких.
3. Инопланетяне очень странные, непонятные. Но на некотором уровне способные на контакт с человеком. Например, "Солярис" Станислава Лема, "История твоей жизни" Теда Чана.
4. Инопланетяне, имеющие совершенно иной тип мышления и психологию, которые не позволят установить с ними полноценный контакт. И непонятно, разумны ли они вообще. Например, "Ложная слепота" Питера Уотса, "Непобедимый" Станислава Лема.

Лично мне, как читателю, всегда была наиболее интересна последняя категория. В моем представлении инопланетяне должны быть именно такими – странными и непонятными, максимально непохожими на людей и на земную жизнь в целом. Однако в рамках своего писательского опыта хочется поэкспериментировать. Ведь остальные концепции тоже имеют право на существование, более того, к их описанию прибегают столь выдающиеся авторы-фантасты.

А какая категория инопланетян наиболее интересна вам и почему? Или, может, у вас есть своя система категорий? Делитесь мнением и ссылками на наиболее интересные, с вашей точки зрения книги. Или на свои книги, если пишете об инопланетной форме жизни!