Позови меня...

В ту прекасную, исполненную трепетных надежд и легкокрылых чувств пору я только поступил в институт и приезжал в Новосибирск на сессии. Останавливался я в доме прекрасной бабушки моего школьного товарища, не будем упоминать ее имя всуе. Прекрасна она была в силу нескольких причин. Во-первых, ее совершенно не интересовало то, чем мы заняты по вечрам. Второе - она была заслуженным учителем математики, что само по себе немало. Третьей причиной моего восхищения сей бабулей было то, что ежевечерне, запершись на кухне, она в одиночку под скудную закусь приговаривала поллитра водки и принималась извлекать из прожженной ученическими обидами ветхой груди вокализы. Обычно выбор ее падал на песни группы "ЛЮБЭ". Хрипатый, будто прокуренный, но скорее всего сорванный в порыве преподавательской страсти низкий грудной голос вплетался в ткань невесомо опускающегося на город вечера. Он резонировал с шелестом шин и звукаами сирен за окном, хохотом пьяной компании и шепотом тополиных листьев на ветру. Он был одинок и чужероден здесь, среди кипящей жизни большого города.

Город кружился и жил, пел и плакал, а одинокая бабушка все пела и пела. "Там за туманами... Вечными пьяными..."

Я вслушивался в этот ее заунывный то ли плач, то ли вой, и никак не мог взять в толк, отччего так случаются, что в живущие в огромных городах люди становятся такими беспросветно одинокими. Ведь есть же родня, друзья, коллеги в конце концов. Но у каждого из них своя одинокая или не очень жизнь и нет дела до других одиноких жизней. Каждый словно боится прикоснуться к чужому одиночеству, боится заразиться беспросветностью.

Каждый свой вечер заслуженный учитель заканчивала тоскливым "Позови меня... На закате дня..."

"Людям в городах очень сложно, Витька. Не с кем поговорить, поделиться болью или счастьем. Люди в больших городах одиноки. Представь себе полтора миллиона одиноких людей. Страшно. В городах нет счастья. Точнее, оно есть у конкретных людей, а в городе счастье не живет.
- Почему не с кем общаться? А друзья? А семья? – Витька снова взялся за чай.
- У друзей дела, такие же, как и у тебя, и собраться вместе очень сложно. Нужно всем подгадать графики, а это не просто. А семья… Приходишь вечером домой, а жена в телефоне, ребенок в сети рубится в игрушку, кот и тот общаться не настроен. И ты тоже залазишь в интернет и пропадаешь там до ночи. А утром снова подъем и на работу. И так каждый день, изо дня в год. Зарабатываешь деньги, чтобы их потратить и снова начать зарабатывать. Продаешь свое время, понимаешь?
Витька кивнул. Действительно, понимает.
- Я построил такой бар, какой хотел. С музыкой, которая нравится мне, с честной едой, с весенней скамейкой. Насмотревшись на барменов, наговорившись с ними, я решил, что если я буду работать здесь барменом, смогу, наконец, общаться с людьми. Просто те бармены в больших городах общаются с тобой профессионально, ты им не интересен. Таких как ты перед ним каждый вечер проходит добрая сотня. Не хватит на всех душевного тепла. А люди за теплом идут. Кому-то нужно, чтобы его пожалели, кому-то достаточно молчаливого кивка, кто-то хочет просто рассказать свою историю и уйти, главное, чтобы за всем этим был человек. В Японии пару лет назад открыли экспериментальный бар, в котором все обслуживание ведут роботы . Нет людей, кроме гостей. Через неделю этот бар разнесли в клочья, потому что пообщаться было не с кем...

"Бар ВЕРСТА. Город для двоих"