Элеватор

Какой райцентр ни возьми - везде он есть. Бастионы нависают над избяной окрестностью. Чудятся на донжоне блики от касок подмерзшей стражи, доносятся стоны исковерканных пленников из темной утробы казематов.

Элеватор! Элье-Ватт’ор, замок родовитых владетелей здешних пропащих мест. Ныне пусты гулкие пределы, в закрома не стекаются медвяные реки пшеничного зерна. Забыты вассальные клятвы, кануло в лету некогда могучее королевство советского агропрома.

И хранится в районных элеваторах только сбивчивое эхо, да голубиное дерьмо.