Про НФ и алкоголь
Автор: Андрей ОреховВ качестве пятничного поста. )
Если судить по образам из массовой культуры (в основном по фильмам, разумеется), то на "загнивающем Западе" вполне себе знают толк в выпивке. Свои традиции употребления есть и у французов, и у англичан, и у немцев. Но особняком тут стоят именно США - скорее всего, из-за плодовитости своего кинематографа. Пара упаковок лагера в холодильнике и непременный минибар в гостиной уже давно стали стереотипным представлением о быте условных средних американцев. И лично у меня весь культурный багаж виденных американских фильмов, от 40-х до примерно 90-х, сложился в образ нации со своеобразной культурой питья - то есть подбухивают они достаточно часто, и даже без особого повода, но понемногу, и, за редким исключением, знают меру. Со временем этот образ стал чем-то монолитным, и изрядно замылился. Настолько, что я уже перестал обращать внимание действительно ли есть пиво в холодильнике или стакан с вискарём у главных героев. Это уже стало просто как нечто само собой разумеющееся.
А зря. Ведь, если задуматься, то это представление о быте и привычках американцев как о чём-то неизменном - сродни их же "клюкве" о русских (ватники, ушанки, балалайки, вот это всё). То есть, во-первых, любые бытовые привычки и традиции меняются со временем, ибо просто не могут не меняться. Я не большой знаток американского общества, тут вопрос, наверное, к культурологам и социологам, копавшим эту тему. Но, имхо, за последние 80 лет пили американцы всё-таки разное и по-разному. И, например, как минимум в 90-е там начала набирать обороты тема ЗОЖа, спорта, органического питания, и т.п., так что сидеть посреди дня со стаканчиком виски со льдом, вроде как, уже стало уделом маргиналов. )
Во-вторых, как я уже заметил выше, у меня этот образ замылился, так что с какого-то времени я перестал обращать особое внимание на эти бытовые мелочи. Но не так давно мне попался один фантастический рассказик. Я уже не вспомню ни автора, ни названия, да и не суть. В данном контексте там интересна реплика одного из героев. Примерный смысл заключался в следующем: "Ну да, мы все иногда пьём, но бухать как наши родители - это ж сколько здоровья нужно было?". Речь там шла как раз про 40-60-е, т.е. "молчаливое поколение" и первых бумеров - именно тех, кто и стал со временем ассоциироваться, главным образом благодаря кинематографу, со стильно выглядящими людьми, которые просто органически не могут начать диалог, если в их руках не окажется ёмкость с заветными виски со льдом, ром-колой, или ещё каким "белым русским".
Так вот, меня почему-то проняло именно после этой реплики - блин, а ведь точно! И я начал мысленно перебирать свой культурный багаж прочитанного. Опять же, не могу назвать себя знатоком американской литературы в целом, но с американской НФ, и главным образом с НФ "золотого века" я знаком весьма неплохо. Напряг память - ведь да, истинно так, они же там бухают аки кони. )
Изрядная часть произведений непременно имеет эпизод, происходящий в баре (некоторые в нём как раз начинаются). Распитие пива на природе или дома, хоть и редко, но тоже встречается. Вискарь, со льдом или без, глушат вообще все и с завидным постоянством. Например, когда в одном рассказе пара мужиков приходят к гостье из будущего, чтобы вывести её на чистую воду, то разговор начинается с непременной раздачи напитков - виски и ром-колы. И это притом, что на часах, емнип, не было ещё и полудня. )
Но ладно, вышеупомянутое касается в основном сеттинга, современного тем авторам. Хотя их представления о том, что и через 50-60 лет люди будут курить сигары и начинать разговор с похода к минибару оставляют чувство трогательного умиления. В общем, кмк, это такая разновидность ретрофутуризма - картины будущего, местами даже вполне верные, перемешаны с деталями, привычными для современности автора. Но, что забавно, ведь те же яйца царят и в космосе!
Понятно, что фантастика любой эпохи не может не носить отпечаток времени, когда она была написана. Этим и забавна космическая НФ "золотого века". Потому что да, в космосе, далёком и ближнем, все точно так же закидывают за воротник. Да и могло ли быть иначе? ) Правда, вдвойне забавно сравнивать это с советской фантастикой тех лет, образца, например, Беляева, Казанцева, Ефимова. У наших - сверхчеловеки-новиопы с внутренним орднунгом из инструментальной стали, повсеместно причиняющие добро и наносящие пользу во имя высшего блага (примерно как Империя Тау из "Вархаммера 40к", да). А, в противоположность им, герои освоения космоса по американской версии, хоть и имеют, как правило, более жизненные типажи, но из-за своей же приземлённости обладают и вполне обычными человеческими недостатками. В частности, тягой к этанолу.
И особенно тут отличился Шекли. Как минимум половина, если не две трети, его рассказов не обходятся без упоминания алкашки. Пьют все - инженеры, авантюристы, колонисты, бизнесмены, путешественники во времени. И, конечно же, космонавты. Вообще, меня уже сложно тут чем-то удивить. По крайней мере в олдскуле. Сеттингов не так уж много, сюжетных ходов - ещё меньше, а фантазия с выдумыванием НЁХ в основном застряла ещё где-то в 90-х. Но это я так думал. И, как выяснилось, ошибался. Потому что после нескольких рассказов того же Шекли у меня натурально полезли глаза на лоб.
Да, тут стоит отметить, что сейчас у меня случилось что-то вроде Ренессанса - я в основном слушаю аудиокниги (и в основном НФ, естественно), и при этом открываю кучу того, что либо не печаталось в советских сборниках зарубежной фантастики, либо просто прошло мимо меня в юности. Так вот, упомянутые рассказы мне точно раньше не попадались, а то я бы запомнил. )
Если в двух словах, то космонавты, оказавшись в стрессовой ситуации - после сложной посадки на чужой планете, или после столкновения с чуждым разумом, или просто, когда тоска-кручина накатила, запросто накатывают крепыша. Что характерно, почти везде имеется формулировка вроде "из корабельного запаса", т.е. там речь явно не про одну бутылку. Но это ладно. Они ещё и сигару могут закурить. Ага, прямо на борту космического корабля посреди межпланетного пространства. Ну а чё, кислорода-то пока хватает...
Фиг его знает, конечно, как оно окажется в будущем. Возможно, на звездолётах 22-23-го веков (если человечество таки до них доживёт) запас крепкого алкоголя всё же станет непременным атрибутом. Хотя бы для меновой торговли с братьями по разуму. Но я, вплоть до последнего времени, всё-таки имел иные представления на этот счёт.
Возможно, в чём-то я наивный чукотский мальчик, но, помимо фантастики, в детстве я зачитывался ещё и батиной подшивкой журнала "Наука и жизнь", где про космос рассказывалось вполне популярно и предельно ясно. Было там и про техническую составляющую полётов, и про быт на орбитальных станциях, и про ближайшие горизонты. Особенно ценными для меня оказались опубликованные там воспоминания Валентина Лебедева про его 211-суточое пребывание на борту "Салют-7". Но, наверное, даже без этого я, как и многие другие советские и пост-советские ребята, твёрдо знал - космос это предельно серьёзно. И потехе там не то что час - так, разве что минутка. И точно не место и не время кутежам.
И ведь, что интересно, те рассказы Шекли, и прочих, в основном, насколько помню, датировались концом 50-х - началом 60-х. Т.е. на заре эры космонавтики. И, кмк, тот же Шекли не мог не знать (или хотя бы догадываться), что грядущих космонавтов будут брать не откуда-то с улицы, а из лучших пилотов ВВС. Где царят соответствующая дисциплина и целеполагание. В этом плане, думается, в американской космической программе всё было так же строго, как и в советской.
Ну а американская космическая фантастика тех лет, если подумать, почему-то представляет из себя скорее один большой космический вестерн. Нет, были, естественно, и исключения - Брэдбери, Азимов, Саймак, Дик. Но всё же, "в среднем по больнице"... "Романтика фронтира", вот это вот всё, не всегда умные, но зато непременно решительные, смелые, и находчивые герои, предпочитающие сначала стрелять, а потом думать. Ну и, конечно, их маленькие слабости - никотин и этанол.
Так что там насчёт русских, говорите? )