Лестер Дент - Схема развлекательной истории

От переводчика

Это текст приоткрывает покров тайны над кухней одного из самых влиятельных и самых неизученных эпох современной культуры. Речь идёт о эпохе дешёвых журналов, затопивших США после изобретения офсетной печати и массовой грамотности.

Журналы зародились в 1890-е годы и практически вымерли к началу 1960-х под напором дешёвых книг в мягких обложках. Именно в этих журналах начинали Джек Лондон, Г. Ф. Лавкрафт и многие многие другие. Именно в них родилась стилистика НФ Золотого Века, космическая опера, фэнтези меча и магии, Перри Мейсон, Тарзан, Конан Варвар и Доктор Сэвидж, предтеча Индианы Джонса.

И именно эти журналы стали водоразделом между массовой культурой и элитарной. Элитарные книги выходили в твёрдой обложке, развлекательные - в таких вот журналах.

Аудитория была проста, редакторы - требовательными, а гонорары огромными (как у сценаристов современных сериалов). Типичный номер журнала - это 1-2 захватывающих романа с продолжением, или коротких романа (по-русски они называются повесть, а по-английски novella), подборка рассказов, иногда пара стихотворений в духе журнала. Помещать два текста одного автора в номер было не принято - поэтому авторы часто брали псевдонимы.

Иногда серия романов выходила как журнал, по роману каждый месяц. Такими были романы про Доктора Сэвиджа или Зелёного Ламу.

По этому образцу в Советском Союзе издавали подборки прогрессивных иностранных писателей - роман и избранные рассказов одной книгой в твёрдой обложке. А Роман-газета - как раз по образцу Доктора Сэвиджа.

Продавая два рассказа в месяц, автор обеспечивал себе заработок квалифицированного рабочего. Для эпохи Великой Депрессии весьма недурно. Платили по центу за слово. 6000 слов - это 60 баксов за рассказ. Юный Роберт Говард зарабатывал тысячи долларов в год и был одним из самых обеспеченных людей своего городка.

Условия творчества были непростые и непохожи на быт членов Союза Писателя. Рассказ набивался на тугой пишущей машинке, поправить опечатки можно было только корректором (“не больше трёх правок на лист” писали в требованиях к автору). Потом кладём в конверт и отправляем в редакцию. Количество слов подсчитывали на отдельном листке.

Редактор ничего не переделывал, неподходящие тексты хорошо если возвращались (знаменитое “рукописи не рецензируются и не возвращаются” тоже из той эпохи). Подходящий текст сразу шёл в номер.

Поэтому авторы были вынуждены набивать текст сразу набело. Никаких версий и долгих переделок не существовало - машинописная рукопись отправлялась в типографию, а потом выбрасывалась, когда набор уже сделан.

Лестер Дент был одним из журнальных королей той эпохи. Он напечатал несколько сотен (вы правильно прочли) романов под кучей псевдонимов, и несколько тысяч рассказов под десятками псевдонимов. Некоторые не раскрыты до сих пор.

Ничтожная часть его наследия (пара десятков приключений и детективов) до сих пор продаётся на Амазоне.

Этот текст написан в 1939, на очень специфическом жаргоне той эпохи. 

Были и более подробные работы, но их авторы не оставили таких следов и (заслуженно) забыты.

Лестер Дент писал кратко, ясно и захватывающе. Об этом и его схема - как держать читателя в напряжении.

Мастер-сюжет

Это формула, мастер-сюжет, для любой развлекательной истории длиной 6000 слов. Она подходит для приключений, детективов, вестернов и военных рассказов. Она точно указывает, куда что поставить и что должно произойти в очередной тысяче слов.
Ни одна из моих историй, которые я писал по этой формуле, не осталась непроданной.
Как мне кажется, бизнес по производству историй мало чем отличается от производства чего-либо еще.

Вот с чего мы начинаем:

1. Необычное способ, каким злодей совершит своё чёрное дело.
2. Необычное цель, которую злодей добивается.
3. Необычное место действия
4. Необычная угроза, которая нависла над персонажем.

Если одна из этих вещей в вашей истории необычна — хорошо! Две — лучше! Три — превосходно!
Полезно держать их в голове, прежде чем браться за остальное.
Необычный метод злодейства может быть необычен сам по себе. Поразмыслите о том, что человека можно застрелить, зарезать, отравить, задушить, уколоть ядовитой иглой, подложить скорпиона и т. д. Выпишите варианты на бумаге. Это может подать вам идею. Скорпионы и их ядовитый укус? Может быть, комары или мухи, начинённые смертельными микробами?
Если жертвы убиваются обычными методами, но каждый раз они обнаруживаются при странных и сходных обстоятельствах, читатель, конечно, не будет знать до конца, что метод убийства является обычным.
Авторы, у которых описаны жертвы злодея, найденные со шрамами в форме бабочек, пауков или летучих мышей, возможно, просто заигрывали с этим приёмом.
Но, пожалуй, не будет большой пользы, если способ убийства окажется слишком странным, причудливым или гротескным.
Другое дело, что злодей может добиваться чего-то необычного, а не просто завладеть деньгами, драгоценностями, жемчугами или прочим старьём.
Здесь тоже можно перестараться со странностями.
Уникальное место? Легко. Если выбирать именно то, которое вписывается в способ убийства и тип сокровищ, которыми хочет завладеть злодей, — то выбирать ещё проще.
Также приятно использовать знакомое место, где вы жили или работали. Слишком много авторов развлекательных историй так не поступает. Иногда это смущает, что он знает почти столько о месте действия, как редактор, или достаточно, чтобы обмануть его
Есть изящный способ подделать местный колорит. Для истории, действие которой происходит, скажем, в Египте, автор находит книгу «Разговорный египетский» или что-то в этом роде. Потом он хочет, чтобы персонаж спросил по-египетски «В чём дело?». Он смотрит в книгу и находит «Эль харабар, ейх?» Чтобы читатель не запутался, следует, возможно, пояснить это каким-то образом, чтобы было ясно, о чём речь. Например, в тексте, или кто-то может повторить это по-английски. Но это сомнительный ход — останавливать рассказ и многословно объяснять читателю, как это переводится.
Теперь представим, что писатель узнал — в Египте есть пальмы. Он смотрит в книгу, находит, как они называются по-египетски, и использует это слово. Редакторы и читатели детской литературы поверят, что автор что-то знает о Египте.
Теперь вторая часть мастер-сюжета.

Разделите 6000 слов на четыре части из 1500 слов каждая. В каждой части из 1500 слов расскажите следующее:

ПЕРВЫЕ 1500 слов

1. В первой строке, или так близко к ней, как это возможно, представьте героя и столкните его с неприятностями. Намекните на тайну, угрозы или проблему, которую надо решить — нечто, с чем герой обязан что-то делать.
2. Герой энергично берётся за дело, чтобы справиться с неприятностями. (Он пытается раскрыть тайну, остановить угрозу или решить проблему).
3. Представьте всех других персонажей так быстро, как это возможно. Заставьте их действовать.
4. Попытки героя решить проблемы приводят его к настоящему физическому конфликту ближе к концу первых 1500 слов.
5. Ближе к концу 1500 слов происходит совершенно неожиданный поворот сюжета.

ПРОВЕРЬТЕ:

Есть ли САСПЕНС?
Нависла ли над героем УГРОЗА?
Всё ли происходит логично?

На этом месте момент может быть полезно вспомнить, что события в истории — это что-то ещё кроме продвижения героя по месту действия. Предположим, что герой узнал, что подлые злые злодеи схватили кого-то по имени Элоиза. И она может объяснить секрет того, что стоит за всеми этими зловещими событиями.
И вот герой догнал злодеи, они сражаются, и злодеи сбегают. Пока не впечатляет.
Герою рвётся к победе, чтобы спасти Элоизу. Но — сюрприз! Элоиза — это кольчатая обезьяна.
Герой пересчитывает кольца на хвосте Элоизы, раз ничего лучше не приходит на ум.
Они не настоящие. Кольца просто нарисованы. Зачем?

ВТОРЫЕ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем.
2. Герой героически борется, и его борьба приводит к:
3. Еще одному физическому конфликту.
4. Удивительный сюжетный поворот, чтобы закончить 1500 слов.
ПРОВЕРЬТЕ: Есть ли САСПЕНС?
Нарастает ли УГРОЗА, как чёрная туча?
Провалился ли герой в проблемы буквально по шею?
Логична ли вторая часть?
НЕ ГОВОРИТЕ — а покажите, как это выглядело. Это один из секретов писательства. Никогда не рассказывайте читателю — покажите ему. (Он дрожит, блуждающие глаза, ослабленная челюсть и т. д.) СДЕЛАЙТЕ ТАК, ЧТОБЫ ЧИТАТЕЛЬ УВИДЕЛ САМ.

При написании полезно вставлять хотя бы один незначительный сюрприз на печатной странице. Разумно ожидать, что эти незначительные сюрпризы увлекут читателя. К их изобретению не стоит прикладывать слишком уж глубоких усилий. Один из способов — время от времени вводить в заблуждение.
Герой изучает комнату, где произошло убийство. Дверь позади него начинает медленно открываться. Он этого не видит. Он как ни в чём ни бывало продолжает осмотр. Дверь открыта, шире и шире, до — сюрприз! Стеклянная панель выпадает из большого окна на другом конце комнаты. Должно быть, она медленно вываливалось из рамы, и сквозняк, который проник в комнату, открыл дверь. Но что за чёрт заставил панель падать так медленно? Больше тайны!

Как охарактеризовать сюжетный элемент? Надо придать ему какие-то черты, которые позволят ему привлечь внимание зрителя. ПОМЕТЬТЕ ЕГО.

СТРОЙТЕ ВАШИ СЮЖЕТЫ ТАК, ЧТОБЫ ДЕЙСТВИЕ МОГЛО БЫТЬ НЕПРЕРЫВНЫМ.

ТРЕТЬИ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем.
2. Герой прорывается дальше, припирает к стенке злодея или кого-то ещё
3. Это приводит к ещё одному физическому конфликту.
4. Удивительный сюжетный поворот, во время которого герою желательно получить по шее и перейти к последним 1500 словам.

ПРОВЕРЬТЕ: В этом ещё есть САСПЕНС?
УГРОЗА становится чернее?
Герой оказывается в адски затруднительном положении?
Это всё происходит логично?

Эти контуры или мастер-формулы — всего лишь каркас, чтобы вставить физический конфликт, и настоящие сюжетные повороты, с небольшим напряжением и угрозой. Без них не будет развлекательной истории.
Эти физические конфликты в каждой части также могут быть РАЗЛИЧНЫМИ. Если один бой с кулаками, забудьте о кулачном бою до следующей истории. То же самое касается отравляющего газа и мечей. Разумеется, могут быть исключения. Если у героя есть своеобразный удар или особый приём блокировки, он может использовать его не один раз.
Основная идея состоит в том, чтобы избежать монотонности.

ДЕЙСТВИЕ:
Ярко, быстро, не растрачивать слов. Создайте неопределенность, заставите читателя видеть и ощущать действие.

АТМОСФЕРА:
Слушайте, обоняйте, смотрите, ощущайте и вкусите.

ОПИСАНИЕ:
Деревья, ветер, декорации и вода.

СЕКРЕТ ПИСАТЕЛЬСТВА — ВЫ ДОЛЖНЫ СДЕЛАТЬ КАЖДОЕ СЛОВО ЗНАЧИМЫМ.

ЧЕТВЁРТЫЕ 1500 слов

1. Добавьте герою проблем, чтобы было чуть выше головы
2. Герой почти погребён в его бедах. (Например, злодей заключил его в тюрьму, и подставил под обвинение в убийстве, девушка, по-видимому, мертва, все потеряно, или собирается уничтожить страждущего героя каким-то НЕОБЫЧНЫМ методом).
3. Герой освобождает себя, используя СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ НАВЫК, тренировку или мускулы.
4. Тайны. Последняя — одна большая тайна, сохранившаяся до этого момента, поможет захватить интерес — разрешается в ходе окончательного конфликта, когда герой берет ситуацию в свои руки.
5. Финальный поворот, большой сюрприз (это может быть злодей, оказывающийся неожиданным человеком, сокровище, оказавшееся бесполезным и т. Д.),
6. Киношная хлопушка, ударная строчка, чтобы закончить историю.

ЕСТЬ ЛИ САСПЕНС до последней строки?
УГРОЗА сохранялась до последнего?
Все объяснено?
Все это происходит логически?
Достаточна ли ударная фраза, чтобы доставить читателю это ПЬЯНЯЩЕЕ ЧУВСТВО?

Это Бог убил злодея? Или герой?