"День всех дураков"

А кто ужастики про 1 апреля пишет, и даже иногда публикует, тот я.

Повесть выходила в эксмошной антологии "Темная сторона города", здесь прилагаю иллюстрацию Ивана Иванова к  неосуществленному авторскому сборнику ( а если осуществится, то с другими иллюстрациями).

Нет, мирным жителям никто не внушал, как в прежние времена, что чупакабра существо легендарное и ее просто не бывает. Это бы  еще подлило масла в огонь. Но стараниями Бюро стрелки перевели на имевшийся в области закрытый научный городок с его лабораториями, вокруг которых , говорят, фонит  похлеще, чем над Припятью ( чистая правда, кстати). И радиация губительно действует на лис и енотовидных собак, которых тут в изобилии. Он  теряют шерсть, зато приобретают всяческие уродства. И не живут долго, самое больше год, и потомства не дают. Так что,  проведав, что монстрики сдохнут сами собой, люди постепенно успокоились.

Вообще-то, подобные сдвиги, перемещавшие в эти края созданий из далеких широт, были нередки. Появление  в Волге и оке  питонов, а то и крокодилов отмечалось неоднократно, еще со времен «Повести временных лет»,  того  же Герберштейна и вплоть до нынешних времен. С ними было проще – ну не уследил олигарх районного масштаба или просто любитель экзотических животных за домашним питомцем, тот и уполз. А с чупакаброй вышел прокол.