А нужна ли мораль?

Однажды моя учительница русского и литературы в частной беседе сказала: "Я не понимаю, почему книги должны чему-то учить".

Мысль учительницы показалась мне крамольной и свернула с темы Я тогда была студенткой пединститура, недавно сдала ЕГЭ с его эссе и уже успела написать анализы кучи отрывков из классиков зарубежной литературы. Это я к тому, рука была набита на литературной расчленёнке: найти тему, средства выразительности, анализ персонажей и всё это привязать к красивой идее в финале. Мне казалось, что идея и мораль - это одно и то же. 

С одной стороны вроде бы без этих компонентов грамотного художественного текста не будет, а будет пресный разбавленный бульончик. Не всем по вкусу.

А с другой - я взрослый человек, я не люблю, когда меня учат жизни особенно если я этого не прошу . Тыкать под нос своей моралью читателю как-то невежливо, я считаю. Максимум - дать повод задуматься и шанс прочитать то, что конкретный человек прочитает. Автор пишет из своего опыта, читатель читает из своего. Не всегда взгляды совпадают. В моей жизни часто встречались книги, до которых я не доросла. Бывает. 

Опять же: чем больше я пишу, тем больше думаю: неужели есть авторы, которые начинают с идеи? Нет, я без претензий, почему нет. Но правда есть? Вот думает автор: напишу историю о выборе между добром и злом! Что мне для этого нужно? Тёмный властелин - раз, благородный паладин - два...

Мне кажется, идея рождается сама. Как субпродукт авторского опыта, из грамотно продуманных персонажей, живого конфликта. Автор имеет полное право дать своему подсознанию привести историю к тому, к чему она придёт, и возможность читателю судить обо всём со своей колокольни.

*скажите мне это в мои двадцать лет и я выронила бы Мураками от удивления. Мораль найти получалось не всегда, но я была упорная  

Зачем тогда это "книги должны учить"? Ну не одна же я вынесла это со школьной программы... Я много лет читала с тем, чтобы вывести в финале пресловутое "что хотел сказать автор". 

Как в ваших книгах дела с идеей и моралью? Специально выведена или сама завелась?

Вообще с удовольствием послушаю мнения на этот счёт.

Всем добра!

***

Песня в тему вспомнилась (кусочек. группа Моя дорогая "Дура"):

Бывает так, что негде свободно и легко 

Без алчных обязательств, без цитат Ларушфуко 

Лиричной идиомой присев на табурет 

Закинув ногу на ногу, дать дружеский совет 

О том что всё беспечно и истлело давно 

И только Пушкин, Бродский, магистратура 

И я сижу прокуренной скульптурой 

Одна дура дурой...