Книжное: К.В.

Увидел, как ребёнок №1 тащит к себе для почитать какую-то потёртую книгу в мягкой обложке. Глянул: антология НФ, малоизвестный роман Курта Воннегута.
– Лучше, – говорю, – возьми, вон, «Бойню № 5».
Ребёнок №1 соглашается. Потом, немного подумав, спрашивает:
– А это ничего, что я буду читать «Бойню № 5», не прочтя сначала «Бойни» №1, 2, 3 и 4?
– Хорошая шутка, смешная, – оцениваю я.
Ребёнок №1 уже большой, и знает, что «Бойня» есть только пятая, она же единственная.
– А может, она и не шутила, – подаёт голос ребёнок №2.
Мы с ребёнком №1 дружно смеёмся.
– И твоя шутка хорошая, – говорю я.
– А я и не шучу, – пожимает плечами ребёнок №2.
У маленьких так бывает: когда не шутят, получается иногда всё равно весело.

Помню, как, где-то услышав, что есть такой крутой писатель Курт Воннегут, я купил и впервые прочёл эту самую «Бойню №5». Я тогда уже пытался складывать слова в предложения, а предложения в абзацы. Сложить абзацы во что-то хоть чуть-чуть не убогое всё не выходило. 

«Ух ты, – подумал я, прочитав, – и вот так можно писать».

Впереди были годы и годы постепенного понимания, что так писать нельзя.

«Нельзя» не в смысле «не нужно» или там «запрещено». А в значении «невозможно». Как для большинства нельзя пробежать стометровку за десять секунд или поднять штангу весом 200 кг. Нет, теоретически это сделать можно – давай, беги, поднимай. Только вряд ли что-то получится.

Такие книги приходят в конце долгого (по-настоящему долгого – длиной, может, в жизнь) пути. И поисков. И ещё удачи: поиск подразумевает, что можно ведь так и не найти. 

Понятное дело, написать такую книгу суждено не каждому. И другим, читая её, остаётся только завидовать, учиться и тащить оттуда всё, что приглянётся пытаться прочитанное хоть как-то творчески переосмыслить.

А тот роман, что нёс в свою нору ребёнок №1, я вспомнил: читал когда-то. Ну, как читал. При всём своём преклонении перед К.В. я домучил где-то до середины и бросил, скучища это была невозможная. Таки долог путь к шедеврам.