Шедевр позднесоветской литературы
Автор: Алексей Карелин— Давай спустимся обратно, — предложил Колька. — Там внизу теплей.
— Там быэц стрылат, — с боязнью произнес Алхузур.
— А здесь чечен стреляет… — воскликнул Колька.
— Выздэ плох! — Вздохнул Алхузур. — А зычем они стрылат? Ты пынымаш?
— Нет, — сказал Колька. — Я думаю, что никто не понимает.
— Но оны же больше… Оны же умыны… Тэк?
Редко попадаются книги, которые не просто нравятся, а которые хочется подсовывать всем книгофилам, рекомендовать не просто к прочтению, а включить в школьную программу или хотя бы в список внеклассного чтения.
На днях закончил читать повесть Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая»: о двух братьях-близнецах Кольке и Сашке Кузьмёнышах, детдомовцах, пытающихся выжить в голодный 1944-й год. Их отсылают на Кавказ, откуда предварительно насильно выселили местных жителей – чеченцев. Однако часть горцев сбежала, чтобы с оружием в руках вернуть свой дом.
«Ночевала тучка золотая» — это не просто трагическая история о тяжёлой детской доле в военные и послевоенные годы, о депортации чеченцев и ингушей, приведшей к гибели десятков тысяч человек. Автор рассказывает о своём детстве. Что видели Кузьмёныши, видел и Приставкин, ставший из-за войны сиротой и беспризорником. Когда повествование основывается на пережитом, это всегда сильно, ярко, живо.
Удивительно, что про эту книгу я не слышал ни в школе, ни в обсуждениях советского литературного наследия, ни в подборках военной прозы. Повесть написана ещё в 1981-м, а издана в конце 80-х. По ней даже снят фильм. Уже после смерти автора к его супруге поступило несколько предложений снова экранизировать повесть.
Много всего написано про войну, про отвагу, доблесть, подвиги. А вот про маленького человека в тылу, оставшегося один на один с жестоким миром; про детей, не знающих своего дня рождения и как его праздновать; про голод, из-за которого с малолетства вынужден воровать, мотаться по детдомам и колониям… Не принято у нас говорить о плохом.
Наряду с романом «Зулейха открывает глаза» Гузель Яхиной «Ночевала тучка золотая» рассказывает о малоизвестном для большинства россиян эпизоде советской истории — депортации малых народов. «Дружба народов» деклалировалась в официальных речах чиновников, а на деле — пренебрежение к татарам, евреям и «чечмекам». Даже их дети, видимо, недостойны сострадания, потому загнанные битком в вагон поезда мучаются от жажды. А потом много лет спустя недалёкие «наполеончики» собираются в бане и бахвалятся, как они громили «чёрных», отправляли на тот свет крымских татар, калмыков. «Всех, всех их надо к стенке!»
Даже по прошествии стольких лет историки не сформировали единого мнения, зачем кавказские семьи отсылали в другие республики, не давали даже собрать вещи. Зачем родителей разлучали с их детьми, вагонами отправляли маленьких горцев в детдома. Зачем расстреливали больных, которые не могли отправиться в долгий путь. Зачем разрушали кладбища, истребляли память о коренных народах. Превентивный удар?
Уничтоженное село Хайбах, 1990 год
Депортировали многие народы, но Кузьмёныши оказались вовлечены в одну – чеченцев. Спецоперация, вошедшая в историю под названием «Чечевица», началась утром 23 февраля. Чеченцев в рекордно короткие сроки, более 300 тысяч за первый день, погрузили в вагоны для скота и отправили преимущественно в Сибирь и Казахстан. Всего свои дома покинули почти полмиллиона человек, часть из них так и не доехала до спецпоселения, часть не выдержала новых условий, несколько сотен сожгли заживо в селе Хайбах.
Некоторые спрятались в горах, начали терроризировать новых поселенцев, которых привезли с севера для расширения «русского мира». Мстили, не щадя детей, как не пощадили их. В ответ на это приезжают солдаты и начинают охотиться за бунтовщиками. А лес рубят — щепки летят…
«Разве нельзя сделать, чтобы никто никому не мешал, а все люди были живые, вон как мы, собранные в колонии, рядышком живем?» — справедливо задается вопросом Колька. И словно желая стать живым примером, находит себе ещё брата — чеченского мальчишку, так же пережёванного маленькой войной и выплюнутого в одиночество.
История Кузьмёнышей, одновременно и весёлая, и трагичная, и светлая, и мрачная, способна захватить как взрослого, так и ребёнка. Невозможно остаться равнодушным к бедам и радостям маленьких оборванцев. А тот кошмар, который они пережили, кого-то подтолкнёт изучить очередную тёмную страницу прошлого своей Родины, так и оставшуюся толком непроговорённой, неосмысленной. А ведь только осмыслив ошибки прошлого, можно избежать их в будущем.