Первоначальное

Народ тут недавно писал диктанты, и по этому поводу вспомнилось кое-что из раннего детства.

Где-то в начальных классах (я сначала подумал, что в первом, но это вряд ли, тогда мы ведь не все ещё и писать умели) учителя вдруг затеяли провести на уроке русского языка изложение. Ну и провели.

Хорошо, видимо, зная особенности того, как пишут изложения младшеклассники, учителя (деталь эта здесь излишняя, но мне настойчиво вспоминается, что их почему-то было двое) объяснили нам, что изложение – это такая штука, где выдумывать от себя ничего не нужно, задача в том, чтобы просто письменно пересказать услышанный текст, вот и всё. Потом, мол, в дальнейшем, вы будете писать сочинения, вот там и фантазируйте сколько влезет.

Изложение то, помнится, было совсем коротенькое. Какой-то, можно сказать, зародыш изложения или его новорожденный детёныш величиной всего в пару абзацев. Что-то о том, как дети запускали воздушного змея, тот зацепился за ветки или провода, и некий неравнодушный гражданин помог змея оттуда снять – вот и всё.

Я быстро это, так сказать, изложил, потом перечитал. И история показалась мне незаконченной. 

Добавил я всего ничего: написал о том, что дети сказали спасибо. Но я был начитанный мальчик, и интуитивно чувствовал, что с этим «спасибо» не всё просто, и это вроде как прямая речь. И я её оформил так, как мне думалось правильным. Кавычки нарисовал те, что видел в книгах – не прописные, а печатные, с углами. Получилось, правда, не очень красиво, ещё и чернила отчего-то (видимо, от моего усердия) поразмазывались. 

Надо сказать, учителя отнеслись к моему творческому порыву достаточно лояльно – даже оценку, кажется, не снизили. Такое для них, видимо, было делом привычным. Это говорит о том, что процент страдающих недугом писательства уже тогда был, может, и не высок, но стабилен. Сейчас-то он определённо возрос.

А у меня после того случая рецидивов долго-долго не случалось, школу и институт я прошёл нормальным человеком. И только потом оно вдруг шибануло со всей силой.

Я слышал, так бывает с совсем жуткими кукушечными сдвигами: человек что-то отчебучивает, пугая себя и других, один раз в самой молодости, потом проживает спокойную благополучную жизнь, и уже старенький и убелённый сединами вдруг съезжает крышей окончательно и навсегда.