Мой космос

Если бы не заглянул на АТ, то о празднике и не вспомнил. Живу в настоящем, о прошлом забыв. Но иногда в силу творческой необходимости приходится путешествовать в памяти...

Чем только мне не пришлось заниматься - даже не буду перечислять! Но большую часть своей жизни я управлял космическими аппаратами. Меня привлекало расширение границ - вовне и вовнутрь. Потом я узнал, что границы - всего лишь иллюзия, как и разделение на космос внешний и внутренний.

Несколько лет я работал в здании с мемориальной доской на стене, где раньше работал Гагарин. Возможно, я спал на том же диване - возле завывающего суперкомпьютера стояла старая мебель. Затем эта странность проникла в роман.

Внутри стоял шкаф, диван, раскладное кресло-кровать, тумбочка, пара стульев и стол. Всё было старым, деревянным, облезлым. Мебель смотрелась тут, как телега внутри звездолёта. На вбитых в шкаф гвоздях висела одежда. Над ноутбуком, лежащим на крышке стола, переливалась голограмма с инфой из Сети. Рядом стояли банки саморазогревающихся консервов. В углу валялись какие-то ящики.

— Само появилось. В контейнерах еда и вода. Не кончается, Станция новую создаёт…

— Любишь старую мебель?

— Не знаю… К ней тянет. Будто что-то в ней есть. Считаешь, я странный?

На этом диване я разговаривал с уникальными старичками. Они говорили только про космос. Казалось, что жизни земной для них вовсе не существует. Они мне рассказывали, как отслеживали полёты американцев к Луне, как радовались их успехам, считая победой всего человечества.

Сейчас всё иначе. Кажется, человечество разуверилось в собственных силах. В полётах к Луне сомневаются. Сомневаются даже в полёте Гагарина. Уникальные старички уже умерли, а старую мебель отправили на помойку. Такой уж виток бесконечной спирали.