С днём открытого неба, дорогие друзья

Это такая странная штука...

Земля, Земля - для нас, детей Земли. Сейчас умные люди придут, скажут: мы все приспособлены жить на Земле, а не где-нибудь в непредставимых далях, где всё, будто нарочно, устроено так, чтобы не выживали хрупкие земные существа. Ну вот что ты туда уставился, будто там есть что-то определённое - фрукты или ливерная колбаса? Ты что, не видишь: миллиарды, миллиарды миллиардов километров молчащей пустоты! Никаких марсиан с хрустальными городами, не видишь, что ли? Никаких, тем более, жителей Венеры - ты ж в курсе, что там делается, да? А за пределами нашей системы - зловещая тишина, нечего было туда "Вояджеры" слать, мало ли там что...

Земля, Земля - для нас, детей Земли.

Только мы - люди же. Смотришь на это бездонное, это открытое небо - и накрывает первобытным восторгом, первобытной тоской. Ага, мы приспособлены жить на этой горошине, плывущей в великом Ничто... но откуда тогда неописуемое ощущение сопричастности, когда смотришь в насквозь прозрачное весеннее небо - и эти мириады километров ощущаешь? Почему даже наши древние косматые предки, сидя у костра и глядя вверх, видели Путь?

Дорогие товарищи учёные, простите, ничего я в этом не понимаю. У меня в голове опилки, я просто сказочник, я в правильных категориях не мыслю. Я просто до сих пор брежу звёздными кораблями - и до глубокой старости, до смерти буду бредить, наверное. И нет во мне ни капли страха, только тоска, тоска... как у человека, мучимого тяжёлой болезнью, который может не успеть. Но я думаю, что человечество успеет. Я, кроме прочего, совершенно безосновательно и по-дурацки верю в человечество. 

Впрочем, я ж сказочник. Я сочиняю сказки о других мирах и звёздных кораблях, потому что есть у жителей Земли какая-то штуковина в генах, видимо: либо мечтать о звёздных кораблях, либо строить звёздные корабли. Инстинкт. 

Это плохо, когда поддаёшься своим низменным инстинктам, да? Думать же надо, считать, прикидывать, осознавать, выгодно или не выгодно, соображать, опасно или безопасно... Да и вообще: ему бы решить важные вопросы на Земле, этому человечеству...

Ну да, да. Я всё понимаю. Я читаю, слушаю умных людей, которые умеют оперировать цифрами и логикой, киваю головой - а потом мне снятся звёздные корабли и прочее, идиотское. Как на Марсе яблони цветут. Как караваны ракет промчатся вперёд, от звезды до звезды. Как невероятно прекрасный человек Гагарин сказал "Поехали!", махнул рукой - и навсегда открыл землянам небо.

И я всё ещё думаю, что человечество успеет.