"Я ещё напишу!"

Во время утренней зарядки мозг продолжает работать над книгой – вернее, разогревается с утра. Возникают реплики, фразы, акценты, нюансы. Помню, раньше я боялся что-нибудь забыть. Прерывался, записывал, повторял в  памяти, чтобы не исчезло. Позже стало ясно: то, что действительно важно,  не забывается. Даже если сейчас уйдёт в тень – обязательно всплывет,  вспомнится в нужный момент. А если забудется – туда ему и дорога.

Однажды Джордж Гершвин потерял тетрадь, где были записаны ноты новых  песен – очевидцы говорили, что там было сорок шлягеров, но это уже,  скорее всего, преувеличение. Ему сочувствовали, утешали, но Гершвин лишь  рассмеялся: «Ерунда! Я ещё напишу!»