Скидки. Как писался роман «Дурак космического масштаба». Фрагмент второй
Автор: Кристиан БэдНачало здесь: https://author.today/post/368381
Как незрелый апельсин луна в окне.
Жизнь прошла, а я остался в стороне.
Что-то смог я простить, что-то смог я позабыть.
Почему ж так горько мне?
А горько мне потому, что животное я ленивое и на работе загруженное.
Пообещал себе с каждой скидкой писать часть истории, теперь меня же ломает.
(Я ещё не все книги подписал, а обещал себе разослать в выходные. Но не волнуйтесь, всё будет).
___ . ___ . ___ . ___ . ___
А пока важное для меня. Скидки здесь.
Ибо продавать ничего не умею, а скидки немного помогают.
Всё, рабочую часть сделали. Вернёмся к страшным снам.
Как я сейчас понимаю, страшные сны в детстве иллюстрировали какие-то сбои в работе сердца. Что-то нехорошее происходило с ним ночью, что заставляло меня просыпаться в холодном поту.
И болезнь, наверное, слегка отступила, когда я научился «менять», прорисовывать снам хороший конец. Фантастика? Совпадение?
Но, так или иначе — это работало.
У меня вообще какие-то творческие переосмысления мира склонны продираться на физический план бытия.
Помню, в каком-то классе средней школы, написав вместо сочинения стих, я полностью лишился правописания.
До этого по русскому была твёрдая четвёрка. То есть даже будучи в полной бессознанке, прошлявшись и пропив где-нибудь всю ночь, я знал русский на четыре.
И только когда первый раз написал что-то стихотворное в тетрадке для сочинений, я понял, что не узнаю слов.
Ну, вообще не узнаю. Язык стал чужим.
О чём был стих — не помню, но помню, что там было словосочетание «передо мною». И я смотрел на него и не узнавал — вообще. И я его не понимал даже: ни смысла, ни-че-го.
Слитно нужно это писать или раздельно? «п-е-р-е-д-о-м-н-о-ю»? Хто это? Что оно означает?
Вот эти провалы грамотности со мною остались до сих пор. Даже после окончания филфака моя голова со скрипом переключается в режим грамотности.
Пишу я в другом режиме и букв, приставок, корней — не воспринимаю.
Пишу словно бы на другом языке. Внутри у меня что-то разговаривает, и я записываю.
Картинку вижу плохо. Сначала вообще не видел. Но многолетние тренировки привели к тому, что что-то мутное могу у себя в голове создать.
Единственные чёткие зрительные образы у меня появлялись на той же почве, что и сны. И тоже были связаны со смертью.
Болезнь отступила, но не ушла совсем. И в подростковом возрасте страшные сны усугубились потерей сознания наяву. Тем же сердцебиением, холодным потом и чернотой перед глазами уже где-нибудь по дороге из школы.
Забавно, но мне тогда казалось важным скрыть это от родителей. Не упасть посреди улицы, дойти до дома, ничего не видя.
Это был такой прикольный динамический обморок: ты идёшь, ни хрена не видишь — перед глазами полная чернота.
Но ноги-то знают, куда идти. Тело помнит. И оно идёт само, как зомби.
Тело добирается до кровати, и ты ощущаешь чёткий переход контроля из чьих-то крепких рук в руки, которые не держат. Ты падаешь — и холодный пот.
Надо было как-то с этим бороться, а был ещё СССР, и книжки по медитации и прочему странному приходилось где-то доставать. Обрывками, даже отдельными листками.
Помню, попался мне какой-то листок с китайской гимнастикой, и я начал по нему заниматься)).
В общем, всё это пока не про писательство. Но в какой-то момент именно первые медитативные опыты, где надо было упариться и представить чёткий зримый образ, породили странные картинки в голове.
Иногда статичные, иногда — как обрывок фильма.
Самый яркий — как я на рассвете купаю лошадь. Я много раз её пытался нарисовать: мальчик, купающий лошадь.
Рисунки не уцелели, к сожалению, это было слишком давно.
А потом начали болеть раны, которых у меня не имелось. Но воспоминания о них были. Я помнил, например, как под лопатку мне всадили стрелу.
Всё бы ничего, но болело нормально так. И нужно было искать ответ там же, где и со снами: в упражнениях, медитациях.
Я «катал шарики» — это прикольная такая техника. Создаёшь в воображении шарик, разогреваешь его или охлаждаешь «усилием мысли» и катаешь по больному месту.
Какой-то школы у меня не было — только усердие. И к 17 годам это дало свой результат. Часть диагноза не подтвердили.
И, поступив в вуз, я загорелся идеей, что медитировать нужно каждый день по 2 часа.
Не помню, где я это вычитал) Но вот это и кончилось, в конце концов, писательством)))