Книги, которые навсегда. Туманное

(букв многовато)

При Союзе, как известно, немало народу прошло через лагеря. Я не стал исключением. Мои лагеря были пионерскими. Это отдельная большая тема, сейчас я поделюсь только одним незначительным эпизодом.

Как-то вечером, в то время, когда заканчивается дискотека и вожатые ведут свои отряды на раздачу стакана кефира и пары печенек, в лагере что-то случилось. А скорее, ничего не случилось, просто какой-то впечатлительный пионер увидел вдруг выходящего из туалетного домика милиционера. Домик тот прятался за сосновыми стволами немного на отшибе. Мысль о том, что милиционеры тоже люди и иногда писяют, была пионеру скучна, а темнота и хвойный аромат спровоцировали спонтанный выброс фантазии.

По лагерю ударной волной пронёсся слух: в уличном туалете кого-то задушили, зарезали, загрызли насмерть. Весть эта обрастала новыми и новыми подробностями. 

Паника захватила всё детское население лагеря. Она разливалась, как река в половодье. Была она, правда, какая-то не очень страшная – пугаться всем было, скорее, весело.

Наступило время отбоя, нас загнали по корпусам, но спать, понятное дело, никто не мог. Тогда один мальчик стал рассказывать какой-то страшный сюжет. Это он пересказывал нам повесть американского писателя Кинга «Туман». Где он умудрился прочесть её в середине 80-х, трудно сказать. Автора он, конечно, не знал, а вот название упоминалось – оно само по себе повышало градус жути.

Если кто не знает – ну мало ли, – это сюжет о том, как некие оставшиеся за кадром учёные своим безответственным экспериментом прободали дыру в какое-то неправильное измерение, и оттуда нанесло тумана, кишащего монстрами, которые стали всех живописно хавать.

Я смотрел, как соседей по палате (комнаты в лагере назывались на больничный манер палатами) дико пугает этот рассказ – и только диву давался. На меня это абсолютно не действовало. Другие же боялись оживлённо и почти радостно. Паренёк, чья кровать была у двери, стал жаловаться, что теперь не сможет там спать, и я предложил ему поменяться.

– Тебе что, совсем не страшно? – спросил он с удивлением.

Я развёл руками: мне не было страшно именно что совсем. Нет, я отдавал отчёт, что вещи, о которых рассказывается, довольно жуткие, но почему этих заморских фантастических событий должны бояться мы, советские дети, здесь и сейчас, для меня было непостижимо. 

Но радовался своему бесстрашию я недолго. Вернее, долго, год или два. А потом в наших краях открылись видеосалоны, и я сходил на фильм ужасов. Вот тогда я и узнал, где раки зимуют и что загоняет членистоногих бедняг в те унылые и жуткие места.

Я до сих пор помню, фильм назывался «Ворота», голливудский, естественно. Это были даже и не вполне ужасы, скорее, комедия с их элементами. Родители уезжают, оставляя детей-школьников одних дома, и где-то в подвале открывается вдруг портал во что-то потустороннее: из-под кровати лезут щупальца, из стены тянет руки замурованный мертвец – и дальше в том же духе. Демоны и монстры наступают, дети противостоят им и таки побеждают, зафигачив финальное здоровенное чудище ракетой для фейерверков.

И вот этим всем меня, подростка, выбило из нормальной жизни так всерьёз и надолго, что это уму непостижимо. Те, кто не знает, что когда-то в телевизоре было всего две программы, понять такое, наверное, не смогут в принципе.

Я, здоровый уже лоб, стал бояться темноты, но это как бы само собой. Часто мне было жутко находиться дома одному и днём (мы жили в частном секторе). И даже среди людей, лишь солнце чуть поворачивало к вечеру и тени начинали удлиняться, меня охватывала тоска. Потом наступали сумерки, и страхи набрасывались, опережая приход темноты, а что творилось со мной по ночам, я не хочу и вспоминать.

Но жизнь продолжалась. Иногда мы с друзьями брали напрокат видеомагнитофон, тогда у кого-то дома на сутки или двое собиралась толпа. Об этих сборищах тоже стоит рассказать отдельно. И когда после Шварца, Джеки Чана, ниндзей и ещё всякого доходила очередь до ужасов, я под разными предлогами неизменно исчезал. Остальные, конечно, всё понимали, и это было то ещё позорище, но я просто ничего не мог с этим поделать.

В таком состоянии напуганного зайца я просуществовал долго – может, полгода, может, год. Оно было всегда рядом. Я не смотрел эти фильмы, но иногда слышал пересказы, и фантазия работала вовсю.

Помню, родители забрали младшего брата и куда-то уехали, оставив меня ночевать одного. Может, они решили вышибить мой клин клином, или просто так совпало. Это была долгая ночь. Я выходил на улицу в туалет, там моросил дождь – точно как в недавно слышанном мной пересказе фильма о неких крокодилах-убийцах. Я взял в дровяном сарае большой топор и с ним в обнимку кое-как переночевал. Теперь вот есть что вспомнить.

Клин клином тогда, правда, не вышибло. Излечило меня другое. И тут, закольцовывая сюжет, у нас опять появляется тема лагеря.

На этот раз лагерь был уже другой. Это называлось ЛТО: лагерь труда и отдыха, и ездили мы туда всем классом. Часа четыре мы работали на колхозных полях, а остальное время проводили как в пионерлагере – с поправкой на то, что все были давно знакомы, а вместо вожатых за нами следили учителя, и здесь они относились к нам куда либеральней, чем в школе. В общем, жизнь в том ЛТО была прекрасна. И я там круглые сутки находился среди друзей и ни о чём плохом и не думал.

Приехав домой, я в первый же вечер ощутил, что мне как будто чего-то не хватает. Тогда я вспомнил о своих страхах – и увидел, что их нет. За те три недели, что я не был дома, они полностью ушли.

Смотрю, как-то так вышло, что вместо воспоминания о книге и весёлой истории о пионерском лагере я написал явку с повинной к психоаналитику. Ну да ладно, пусть будет.

А стивен-кинговский «Туман» я прочёл уже в институте, на лекции по философии. Это крутая книга. По ней потом сняли фильм, и концовка, что придумали сценаристы, ещё круче. У Кинга финал открытый: после всех ужасов герой с сыном едут в машине не зная куда, в тумане бродит кто-то динозавроподобный, и тут в молчащем до этого радиоприёмнике прорывается обрывок чьих-то слов – и это вроде как подразумевает для персонажей некоторую надежду.

В фильме всё заканчивается куда жутче. Я спрячу под спойлер, вдруг кто-то не видел и решит посмотреть.