Александр Житинский

Вдруг вспомнил о своей первой встрече с писателем Александром Житинскими. 

Это было в начале 1980-х годов. Я тогда написал свою первую более-менее приличную повесть «Ворон», и отнес ее в журнал «Аврора», где Александр Житинский тогда заведовал отделом прозы. 

На всякий случай взял с собой 4 бутылки портвейна (больше в «дипломате» не поместилось). Это для разговора о литературе. 

Однако Александр, покряхтев и почесав в затылке, сказал, что пить сегодня не будет: и так из-за этого уже неделя пропала, а повесть мою похвалил, но добавил, что, к сожалению, никто ее не напечатает. 

- Будь к этому готов. 

- Почему? – удивился я. 

На мой взгляд, в повести не было ничего антисоветского. 

- А вот увидишь, - ответил Саша. 

И в самом деле я получил один отказ, потом второй, потом третий… Наконец один из редакторов снисходительно мне объяснил: 

- Посмотрите, у вас в повести повторяется: «духота», «задыхался», «нет воздуха», «нечем дышать»… Вы что, собственно, имели в виду? 

- Действие происходит летом… Жара… - наивно объяснил я. 

Лето в том году действительно было жаркое. 

- Н-да… В общем, опубликовать мы это не сможем…

И только через несколько лет до меня дошло, что опытные редакторы рассматривали мои описания не как обычную физическую духоту, а как метафору духоты социальной, которая тогда воцарилась в стране. 

Дышать действительно было нечем. 

Эпоха умирала, но пока этого еще никто не понимал. 

А если кто-то не читал Александра Житинского, советую обязательно прочесть его повести «Глагол инженер», «Сено-солома», «Страсти по Прометею», «Эффект Брумма», «Лестница», «Снюсь». 

Не пожалеете. 

Мало кто из тогдашних (да и нынешних) авторов обладал такой легкостью стиля и таким чувством юмора, как Александр Житинский.