Ефросинья Бреус, капитан, врач Отрывок из книги С.Алексиевич «У войны не женское лицо»

Мы вместе с мужем ушли на фронт. Вдвоем. 

Я многое забыла. Хотя вспоминаю каждый день... 

Кончился бой... Не верилось тишине. Он гладил траву руками, трава мягкая... И смотрел на меня. Смотрел... Такими глазами... 

Они ушли группой в разведку. Ждали их два дня... Я не спала два дня... Задремала. Просыпаюсь оттого, что он сидит рядом и смотрит на меня. "Ложись спать". — "Жалко спать". 

И такое острое чувство... Такая любовь... Сердце рвется... 

Я многое забыла, почти все забыла. А думала, что не забуду. Ни за что не забуду. 

Мы уже шли через Восточную Пруссию, уже все говорили о Победе. Он погиб... Погиб мгновенно... От осколка... Мгновенной смертью. Секундной. Мне передали, что их привезли, я прибежала... Я его обняла, я не дала его забрать. Хоронить. В войну хоронили быстро: днем погиб, если бой быстрый, то сразу собирают всех, свозят отовсюду и роют большую яму. Засыпают. Другой раз одним сухим песком. И если долго на этот песок смотреть, то кажется, что он движется. Дрожит. Колышется этот песок. Потому что там... Там для меня еще живые люди, они недавно были живые... Я вижу их, я с ними разговариваю... Не верю... Мы все ходим и не верим еще, что они там... Где? 

И я не дала его тут же хоронить. Хотела, чтобы еще была у нас одна ночь. Сидеть возле него. Смотреть... Гладить... 

Утром... Я решила, что увезу его домой. В Беларусь. А это — несколько тысяч километров. Военные дороги... Неразбериха... Все подумали, что от горя я сошла с ума. "Ты должна успокоиться. Тебе надо поспать". Нет! Нет! Я шла от одного генерала к другому, так дошла до командующего фронтом Рокоссовского. Сначала он отказал... Ну, ненормальная какая-то! Сколько уже в братских могилах похоронено, лежит в чужой земле... 

Я еще раз добилась к нему на прием: 

- Хотите, я встану перед вами на колени? 

- Я вас понимаю... Но он уже мертвый...- У меня нет от него детей. Дом наш сгорел. Даже фотографии пропали. Ничего нет. Если я его привезу на родину, останется хотя бы могила. И мне будет куда возвращаться после войны. 

Молчит. Ходит по кабинету. Ходит. 

- Вы когда-нибудь любили, товарищ маршал? Я не мужа хороню, я любовь хороню. 

Молчит. 

- Тогда я тоже хочу здесь умереть. Зачем мне без него жить? 

Он долго молчал. Потом подошел и поцеловал мне руку. 

Мне дали специальный самолет на одну ночь. Я вошла в самолет... Обняла гроб... И потеряла сознание...