Как я перестал бояться и полюбил теорию изображения

Когда вы изучаете что-либо под чутким контролем учителя, обычно всё идёт гладко и ровно. У вас есть чёткая программа, есть человек, который объяснит всё непонятное, и вы фактически не приступаете к созданию гениальных шедевров, пока не пройдёте курс молодого бойца. В случае писателя это элементарный набор понятий о композиции, стилистике, приёмов подачи информации, смысл слова "архетип", "штамп" и так далее. Да, да, вам объяснят, почему былки - это вовсе не плохо, как их правильно применять и в чём заключается ошибка былкофобов, в общем, всё, что нужно. Это - ремесло: то, что в принципе может освоить вообще любой человек, даже лишённый таланта рассказчика. А вот дальше вам никакой учитель уже не поможет, дальше начинается искусство. Нужно придумывать истории и думать, как их подать - этого вам никто не объяснит.

Когда же вы занимаетесь самообучением, прогресс идёт скачкообразно. Раз - вы изучили что-то новое, полезли его применять. Раз - ещё что-то, раз - ещё. Писательство я изучал именно так, но там, как ни крути, прогресс тоже шёл более-менее ровно, в основном за счёт того, что к работе я приступал с целой библиотекой прочитанных книг за плечами. Потом неосознанно копировал то, что делали классики, и только постфактум уже разбирался, как это вообще работает. Это, конечно, тоже доставляет интересные эмоции, но не сравнится с художкой.

Когда я сел изучать Blender, прогресс шёл скачкообразно. Я лепил модель, потом узнавал о новой фиче и ощущал себя полным днищем. Я залез в дебри матеиатики, разобрался во многих деталях и понял, каким же я был днищем. Потом добрые люди накидали мне обучалок по теории цвета, я увидел ошибки в своих малюнках и снова ощутил себя днищем. И теперь вот я начал смотреть видеокурс по использованию света (в 3Д оно полностью аналогично фотографии), и, ну вы поняли, посмотрел модель для своей последней обложки (к "Когнитивной симфонии), и таки да, я опять ощущаю себя днищем, который не умеет использовать то, что видит каждый день.

Однажды это прекратится, но я уже адаптировался. Теперь я ощущаю себя не днищем, а прилежным учеником.