"Писать ты умеешь!"

Всякого рода разговоры и флешмобы на довольно программную для каждого писателя тему "Почему я пишу?" вызвали у меня в памяти фразу: 

"Во всяком случае, у вас есть собственный голос!" - в общем,  стандартная нейтрально-доброжелательная формулировка от литературного наставника - в том числе мне рассказывал про нее мой американский друг.

Примерно из той же оперы фрагмент встретился мне давеча в книге Кейт Аткинсон "Поворот к лучшему".

На этот раз формулировка звучит так: "Писать ты умеешь!"

"Брайан был неудачником лет сорока, в анамнезе — неопубликованная рукопись и горькая обида на всех литературных агентов Британии, ни один из которых так и не разглядел в нем гения. 

Мартин видел несколько писем, сочиненных Брайаном в ответ на многочисленные отказы. Они содержали фразы типа «Тупая, тупая, тупая, заносчивая английская стерва» и «Я знаю, где ты живешь, жопа безграмотная» и пугали Мартина своим безумием. 

Брайан показывал ему свою рукопись, «величайший шедевр» под названием «Водитель последнего автобуса». 

«Гм, — вежливо буркнул Мартин, возвращая текст Брайану, — весьма необычно. Писать ты умеешь, вне всяких сомнений». 

И это была правда, писать Брайан действительно умел — мог взять ручку с бирюзовыми чернилами и заполнить страницу крупным, петлявым почерком, хаотично разбросав глаголы по предложениям, в которых каждый знак препинания кричал о сумасшествии автора. Но Брайан знал, где живет Мартин, так что лучше было поостеречься."