Заметки доктора Финна Предисловие

Вчера на обходе один из пациентов заявил, что он тоже писатель. 

- Доктор Финн, хочу с вами поделиться сокровенным. Я писатель, как и вы. Только не такой известный. 

Чтобы было понятно, я - психиатр. И привык, что пациенты мои воображают себя то Гегелями, то Бабелями. Но тут особенный случай, больной получил курс лечения и готов к выписке, собственно, я с ним попрощаться пришел, попрощаться и назначить очередь на амбулаторную встречу.

- Геннадий Петрович, - сказал я, - ну что вы говорите, какой я писатель, так, балуюсь. 

- Напрасно вы так говорите, - замахал руками маленький и плешивый Геннадий Петрович Пупка, - Ой, напрасно. Я вас читал, и слог, и стиль, все на высоте. И тут вот какой вопрос возникает.  

Он поудобнее устроился на кровати, а я посмотрел на часы, скоро обед, а у меня еще три палаты. 

- Нет, нет, вы не думайте, я вас надолго не задержу, - пациент умильно улыбнулся и наклонил голову набок, - Вопросик мой самый что ни на есть простой. Но нужен настоящий писатель, чтоб на него ответить. 

Я не стал спорить. Писатель, так писатель.

- Слушаю вас, Геннадий Петрович. 

- Я хотел спросить, как вам удается каждый раз возвращаться?

- Куда возвращаться?

- В реальную жизнь?

- Не совсем вас понимаю.

Геннадий Петрович поудобнее уселся на койке, даже подушку под спину подложил. 

- Я каждый раз, когда начинаю писать новую книгу, в нее натурально проваливаюсь. Живу между страниц, причем самым настоящим образом, а обычная моя жизнь остается, так сказать, за бортом. Отсюда все мои диагнозы и госпитализации. Пару раз даже в буйное попадал. И что же получается? Я сегодня домой вернусь, а там черновик. И что прикажете делать? Через пару недель, как пить дать, повяжут и к вам привезут. 

Он посмотрел на меня хитро и развел руками, будто хотел обнять, да передумал. 

- Э-э… Мне кажется, - принялся мямлить я, - Что истинное творчество на самом деле предполагает некий уход от действительности, а для того, чтобы возвращаться в обычную жизнь, нужны, так сказать, некие якоря, вернее, поплавки, некие материальные или духовные детали, привязанности…Семья, работа, кошка, кактус…

- Я одинок, не работаю, на кошек аллергия. Разве что кактус? – задумался мой пациент, потом махнул рукой, - Ну хорошо, я попробую. Выписывайте, доктор. Но если что пойдет не так, вы уж коечку-то мою придержите, я у окна люблю, вы знаете.

Я кивнул, пожал ему руку, заспешил дальше. 

День прошел быстро, пообедать я так и не успел, по дороге домой забежал в пельменную, чтобы не возиться у плиты, не тратить время. 

И вот – долгожданный вечер, стол, лампа, комп, аж руки трясутся от нетерпения.

Только чайник поставлю и…

Открываю черновик, на чем мы тут вчера остановились… 

Вернулся под утро. Еле-еле сообразил, кто я и где я.

Чайник давно остыл, банка из-под кофе пуста. 

Глотнул воды прямо из-под крана, душ, рубашка, брюки, пешком на работу, благо больница в двух кварталах, заодно и пройдусь.

Вышел из подъезда и замер. 

Вроде май, а на улице снег. Или не май?

Мало того, что снег, но еще и мешки с песком, и ямы, будто война и бомбили недавно.

Совсем как в той книге, что я сейчас пишу. На чем я там остановился? Ах, да, Патрик Шарп, мой главный герой, выскакивает из подъезда и бежит по улице, слышит гул самолета, поднимает голову и…

Я поднял голову. Самолет должен появиться с минуты на минуту. Жалко, что я так и не купил кактус.