Флешмоб "Оружие героя"

Поскольку я пишу в основном про индустриальную эру, оружие это серийное изделие. И расходник, если уж на то пошло. В большинстве моих книг герои пользуются просто автоматами/карабинами и футуристическими заменителями (бластер), не привязываясь к собственному стрелковому оружию. Персонализации нет, обширных художественных описаний тоже. За единственным исключением. Речь о космоистребителе штурмовом катере героя романа "Кровь и ядерное топливо". Его описание я здесь и приведу.

Ангар тянулся в обе стороны далеко, вплоть до загибающегося наверх горизонта. И сколько хватало глаз в нем стояли, рассредоточившись, стотонные громады «Белых Стрел». Тонкие опоры с колесами, стоящими на рельсах, терялись на их фоне. Двигатели прилегали к несущим пилонам сверху и снизу – сложенные, но уже с расчехленными дюзами. Реверсные дюзы смотрели прямо на дорожку, по которой ходили пилоты. Плотная компоновка делала ангар похожим на склад циклопических банок. На каждый катер приходились четыре пламенных сердца, разбитые попарно и разделенные острым носом, действительно похожим на наконечник стрелы. Или на клюв пеликана. Продолжая отсылки к птице, от центрального корпуса вниз свисали лапками две поворотные гондолы из радиопрозрачного пластика: радар и лидар. В верхней части центрального корпуса прикидывались сетчатыми глазами грозные раструбы пылеметов. В свободном пространстве между корпусом и двигателями на точках подвески сверху и снизу пилона расположился самый смертельный груз. По-хорошему, самыми смертельными были торчащие сверху контейнеры РЭР, которые должны были наводить орудия Переволочны на прячущегося за пылевыми облаками противника. Но они не впечатляли. А вот в подвешенных снизу «фонариках» Никита, присвистнув, узнал две плазменные торпеды. Дефицитный товар на Переволочне. Да, необходимый для запала боеголовки уран возили из ЮЗР как раз через С3-761. Но с двигателями, трехмерными чипами систем наведения и бериллиевыми плитами, образующими собственно плазму, ядерное топливо встречалось только на Урде, или даже на Чешире. Везти все это назад не очень торопились, особенно имея в виду дефицит достойных целей. Так что, на один борт в полку «Симарунов» приходилось три плазменных торпеды. Из которых две сейчас снаряжены. Кажется, Вукович нервничает больше, чем хочет показать.

Свою птичку Никита узнал сразу же – по рисунку на носу, который традиционно наносился на самолеты именно с этой целью. От самолетов традиция перешла к катерам. На хвосте – крыло и звезда Союза, после них – крылатый пес полка и поваленная «Т» Переволочны. Рисунок на носу всегда был индивидуальным. С Никитиного катера смотрела светловолосая девушка с высокой сложной прической, одетая в черное средневековое платье с роскошной пижмой и кокетливо прикрывающая лицо веером. В другой руке она держала книгу, из которой рекой лились ноты. Размашистая подпись гласила: «Маркиза». Это было связано с позывным. Для всей системы Никита в кабине своего корабля был Желтым-три, но для внутренней связи Вукович как выходец из атмосферной авиации установил иной порядок. Каждый пилот имел личный позывной. Обычно на носу катера был нарисован буквально он, но капитан Орлов настоял, что машина тоже личность, и если он Маркиз, то она – «Маркиза». На том и порешили.

Еще есть вот такое, про сверхтяжелые танки

Безжизненные красные дюны Аргонской пустыни исчезли за хлопнувшей крышкой. Щелчок засова отрезал все контакты с внешним миром. Так нужно, чтобы выполнить следующий приказ. А после многочисленных учений Шурик знал их последовательность наизусть.

– Щиты вперед! – трещит приемник.

Тумблер повернут до щелчка. Рычажок отклонен в нужную сторону. В «Мамонте» нет смотровых прорезей: все-равно сейчас его окутала непроницаемая для света стена, чуть более плотная в лобовом секторе. Теперь ориентироваться можно только по сверхчувствительным приборам, антенной для которых служит сам пульсирующий щит. Шурик устраивается поудобнее в просторном кресле мехвода, пристегивает ремни, на секунду задерживает взгляд на иконе, украшающей приборную панель, возносит короткую молитву ангелу-хранителю и активирует систему дополненной реальности, которая проецирует тактическую информацию на стекло его шлема. Щит отрезал посторонние звуки, и в наступившей тишине хорошо слышно, как стонет земля под четырьмя гусеницами, несущими в бой две сотни тонн – ночной кошмар логистики и самый серьезный аргумент Наркомата Обороны, наряду с системами залпового огня и тактическим ядерным оружием. Почти неуязвимый за толстой броней и слоем искривленного пространства, смертельно опасный для техники корабельной индукционной пушкой, а для живой силы – батареями ракет с термобарическими бомбами. Только вполне возможно, что этого окажется недостаточно.

И более подробное описание другого танка, который оружие, но не героя, а наоборот

– Мы будем сидеть на крутом склоне, танки туда не поднимутся. Так что да, драпаем под дымами. Главное, – Фил отвел левую руку, будто водя указкой по доске, – сжечь первую и последнюю машины. Первая, скорее всего, БРДМ. Они горят даже от «гочек». С «церами» сложнее, раз-патроны тратить только на них.

Фил сообразил, что у него есть карандаш, и, возблагодарив старую привычку, набросал на стене что-то, похожее на силуэт «цератопса». Он боялся столкнуться с насмешками, но дружинники, как свои, так и адисовы, только молча кивали.

– Бить сюда, – карандаш остановился на основании башни. – Здесь конденсаторы орудийных систем, и, при удачном попадании, танку сносит башню. Или сюда, – Фил последовательно указал две точки на широки «лаптях», скрывавших гусеницы. Тут, на самом деле, косые листы, целиться нужно чуть-чуть над ними. Это амортизаторы адаптивной системы распределения нагрузки, если хорошо попасть, можно обездвижить танк. Еще, как вариант, – Фил дорисовал на боку башни что-то, похожее на тюбик с пищевой массой, – бить в спаренный с пушкой плазмомет. Он, скорее всего, заряжен, и может полыхнуть так, что танк останется вообще без артиллерии. Самый четкий вариант – первый, но имеет смысл только если башня к вам боком или задом, и нужно очень хорошо попасть. Так что, если не уверены в себе, лучше остановитесь на втором. Весь огонь нужно сосредоточить на головной и замыкающей машинах. Мы их всех не убьем, а вот «Берта» сможет.

– Все так, – подтвердил Фарид. – Не первый день с ними деремся.

Фил отвернулся от схемы. Из такого короткого рассказа могло показаться, что «цератопс» не танк, а гроб на колесиках. Отчасти, так и было, ведь его проектировали для охоты на «мамонта», и ради мощной тепловой пушки пришлось пожертвовать многим. Однако, в уязвимые места еще нужно было попасть, причем сделать это раньше, чем противник поставит дымовую завесу. И если вдруг «церы» прикрыты не старыми пустотными, а новыми пульсирующими щитами, все предприятие становится бессмысленной тратой человеческих ресурсов.

За техническими же описаниями можно идти в приложения.