Про творческие травмы

Давно хотела написать на эту тему. Не знаю, актуально ли об этом говорить, но для меня это важно. Это не про нытьё. Нытьё — это когда человек жалуется на одно и то же и при этом ничего не делает, не слушает советы, потому что нытьё для него — самоцель. В этом тексте речь пойдёт не об этом.

У вас бывало так, что близкий человек, родственник или друг, говорил вам: «То, чем ты занимаешься — полная херня. Лучше делом займись, а все твои пописульки это так, ерунда всякая»? Особенно это ранит, когда доверяешь свой текст кому-то в первый раз. Открываешься, показываешь сокровенное и важное, а сталкиваешься не просто с непониманием, а с презрением и такой горькой, ядовитой жалостью, мол, что с тобой, убогим, ещё делать? Ведь мы тебя так любим, кто ж тебе ещё скажет бросить это занятие, как не мы, любящие тебя люди?

Или ещё хуже. Знаете, когда ребенок приносит первый рисунок папе, а отец называет это дерьмом? Или рвёт. Или идёт к дружкам поржать, посмотрите, какую фигню нарисовал этот сопляк. Или «а вот у Ивановых сын делом занимается».

Мне кажется, многие тексты современной литературы родились вот из-за этого. Из-за того, что человек остаётся один на один со своим внутренним миром, со своей травмой, о которой он рассказывает, что излечиться.

У вас бывало так, что идея, которую вы долго и бережно взращивали, оказалась вторичной? Кто-то уже об этом написал на другой конце мира, а вы и не знали. И «добрые» люди непременно тыкают в чужие строчки и говорят: «эт ты всё сплагиатил, эт ты бездарность». А то что люди по большому счёту переживают похожий опыт, что люди видят похожие события и явления, что люди мыслят похоже — не, не слышали. Кто первый, того и тапки.

У вас бывало так, что текст не подходит по каким-то параметрам для печати в том или ином издательстве? Не та тема, не тот стиль, неправильные идеи? Когда вам говорят, что всё классно, просто нет подходящей серии? И ты ходишь от одной двери до другой, пытаясь пристроить текст как бездомного котёнка.

Если говорить про частности. Как-то раз мне устроили дома целый психоанализ с попыткой узнать всю подноготную моей личной жизни из-за того, что героиня в книге была типа похожа на меня, а значит все события с ней связанные — это я из своей жизни взяла. Мне было лет 14. В книге были сцены сексуального характера.

Когда я была старше, люди не стеснялись говорить, что я никогда не закончу, что я всё брошу, ведь это мне не по силам и вообще ничего из этого не выйдет. Не потому что хотели меня подстегнуть, а потому что ждали моего провала.

И только недавно я научилась не только отвечать на травмирующие вопросы, но и не страдать из-за своего, скажем так, писательского положения. Потому что раз я пишу, значит я так хочу. Вообще, как выяснилось, эта фраза спасает во многих ситуациях, потому что не нуждается в объяснениях. Жаль, я не сама до этого додумалась, но всё же.

Я хочу сказать всем, кто сталкивался или сталкивается, переживает или прямо сейчас страдает из-за чего-то подобного — смените точку зрения. Перестаньте думать, что вы в каком-то возрасте что-то должны там сделать, что вот уже сейчас положено чего-то добиться и т.д. Нет никаких рамок, никаких правил. Если вы хотите написать текст — пишите. Быстро или медленно, с громким успехом или без него. Успеха хотят все, это правда, но главное не это. Главное, чтобы ваш текст был написан. Чтобы вы его создали. Неизвестно, как повернется судьба, что будет с вами или людьми вокруг вас. Ваша история будет существовать. Если она важна для вас, если вы хотите ее написать, если этого требует ваша душа — пишите.