Издательство "Вагриус"

Из строгого, стройного Храма 

Ты вышла на визг площадей, 

Свобода – прекрасная Дама 

Маркизов и русских князей.

Свершается страшная спевка, 

Обедня еще впереди: 

Свобода – гулящая девка 

На шалой матросской груди.

М.Цветаева

Указ о начале чековой приватизации в стране первый президент России Борис Ельцин подписал 14 августа 1992 года. В том же году все граждане страны независимо от возраста (от младенцев до стариков) стали обладателями ваучера номиналом 10 тысяч рублей. 

Вместе с ваучерами раздавали памятку, в которой было написано следующее: «Приватизационный чек – шанс на успех, который дается каждому. Рубль подвержен инфляции, а имущество, если им правильно распорядиться, не обесценивается, напротив, будет приносить вам доход. Помните: покупающий чеки расширяет свои возможности, тот, кто продает, лишается перспектив». 

При этом всех получателей ваучеров предупредили: «Вложения в акции всегда рискованны. Государство не дает гарантий, что ваш вклад в инвестиционный фонд не пропадет. За результаты инвестиций ответственны только вы сами». 

Идет Ваучер.

Вдруг, слышит - песни поют. Даже не песни, а так - частушки.

Выглянул Ваучер из-за куста. Видит, сидят на поляне три бульдога и поют.

Первый бульдог поет:

- В телевизор к нам залез

Аферист “Хопер Инвест”.

У жены теперь запор,

Так достал ее “Хопер”.

Второй бульдог поет:

-На Олимпе грозный Марс

Был привычен, как пегас.

Бог войны давно угас,

“Марс” иной теперь для масс.

Вместе с “Баунти” тот “Марс”

Надоел, как педераст.

Третий бульдог поет:

- Мне сказал сосед мой Глеб,

Что поверил в “Дока Хлеб”.

Полполучки загубил

И две акции купил.

Грустен нынче мой сосед:

“Дока” есть, а хлеба нет.

Возмутился Ваучер, вылез из кустов и как гаркнет:

- Эт-то кто вам разрешил?! Эт-то  что вы такое поете?

А первый бульдог его передразнил:

- Эт-то, эт-то... Заика несчастный.

А второй бульдог встал на коротенькие лапы, открыл зубастую пасть и говорит:

- Чем-то вкусным пахнет. Съесть, что ли?

А третий бульдог облизнулся и сказал, не вставая:

- Ну его, не ешь, еще отравишься.

И не стали бульдоги Ваучер есть, а стали дальше песни петь.

Все разрешилось естественно, вся эта тоска, колебания эти, психические неприятности. Я запил. Ни бизнес, ни относительная материальная независимость не смогли надолго остановить процесс дипсомании. Запой пришел и перенес меня в Москву, в гостиницу «Арена», где Юрий Владимирович Никулин забронировал мне люксовый номер. Я часто там останавливался, номера были старомодные, обставленные как квартиры пятидесятых, дополненные современными телевизором и холодильником. 

Пьянствовать в Москве было хорошо. Во-первых и сам номер был оборудован неплохим баром, во-вторых пиво было приятно пить буквально рядом - в парке Новодевичьи пруды. Ну и в те времена барахолка была рядом, где можно было купить что-либо забавное. Там мне, помнится, удалось купить очаровательную комбинацию радио и магнитофона размером с ладошку, который так и остался потом у хозяина отеля на Кипре. Но это потом.

А потом я через непробудных десять дней отпился пивом, проверил остатки денег и пошел туда, куда и собирался, для чего и в Москву намылился, в издательство разной приключенческой литературы «Вагриус»[1].

Наряду с интересной литературой там тогда издавали всякое приключенческо-детективное барахло в метро почитать. Хорошими тиражами выпускали, хотя и сами редактора над текстами рукописей смеялись. 

Так что мой Аферист пришелся ко двору.

Напомню про литературных многостаночников того времени. Виктор Николаевич Доценко - автор цикла "Бешеный". Вот пример взятый наугад:

«…Савелий быстро подошел и тихо сказал:

Мужик, ты что пристаешь к моей девушке?

К твоей? А почему она твоя? — угрожающе произнес приставала.

Он был едва ли не на голову выше Савелия и килограммов на тридцать потяжелее. Видно, это добавляло ему уверенности и наглости.

Была твоя, станет моя! — прорычал он прямо в лицо Савелию.

Это вряд ли, — с жалостью вздохнул Савелий и чуть заметно ткнул его в солнечное сплетение.

Мужик хотел что-то сказать, но поперхнулся на полуслове и застыл с открытым ртом.

Ну вот, сердце нужно лечить, а не пить и не приставать к молодым девушкам, — проговорил Савелий, потом подхватил нахала под руку и отвел за столик, где сидели его собутыльники. — Вашему приятелю плохо: отвезли бы его к врачу, — сказал он.

А что с ним? — пьяно икнул один из них Сердце, — коротко ответил Савелий.

Сердце — это плохо, — безразлично констатировал тот, затем потянулся к бутылке. — Нужно выпить…

Савелий махнул рукой и вернулся к девушке.

Спасибо, — тихо проговорила она, когда Савелий сел напротив нее.

Не за что. Мне кажется, что вам уже хватит пить.

Скорее всего, вы правы, — бесстрастно согласилась она и вновь потянулась к бутылке, однако Савелий мягко накрыл ее руку своей.

Пойдемте отсюда, — дружелюбно сказал он.

Куда, к вам в постель? — зло усмехнулась та.

А вы хотите? — улыбнулся Савелий.

В его голосе было столько доброты и участия, что она вдруг подняла на него глаза и несколько секунд смотрела не мигая. Ей вдруг стало так стыдно и жалко себя, что в глазах появились слезы».

В паре с ним иногда писал эту уголовно-патриотическую муру и хороший писатель Федор Николаевич Бутырский - псевдоним белорусского писателя и журналиста Владислава Игоревича Ахроменко.

По первой специальности - музыкант, закончил Белорусскую государственную консерваторию по классу фортепиано, преподавал музыку. Затем стал редактором на частном телевидении, работал репортером в Белоруссии и Польше, свободным журналистом.

Вместе с Максимом Климковичем, известным как Андрей Воронин, автором сериалов "Слепой", "Комбат" и "Му-му", написал политический памфлет "Призраки и чудовища Белоруссии". В результате публикации этой книги Вл. Ахроменко с семьей пришлось эмигрировать на Украину.

В издательстве меня приняли внимательно. Книга с аферистом в роли главного героя уже через пару месяцев появилась в книжный ларьках… В ней были соблюдены главные правила бульварной литературы: через каждые семь страниц драка, через каждые десять – секс. Впрочем острые сцены могут быть и в другой последовательности, главное чтоб они воздействовали на спинной мозг, не загруждая головной.

[1] Создано в 1992 году. Название издательства составлено из первых букв фамилий основателей: Олега Васильева (умер через год после открытия издательства), Владимира Григорьева и Глеба Успенского. В 2010 году появилось сообщение, что издательство, испытывающее финансовые проблемы, выставлено на продажу. Значительная часть сотрудников во главе с главным редактором Алексеем Костаняном ушли в издательство «ПРОЗАиК»; другие — в «АСТ».