Эпитафия. Отзыв на «Страшные стихи» (сост. Дмитрий Быков, Юлиана Ульянова)

Говорим «литература ужасов» — подразумеваем прозу. А как дела обстоят с поэзией?

Долгое время моей настольной книгой был сборник «Страшные стихи», составленный Дмитрием Быковым и Юлианой Ульяновой, 2018 г. В нём представлены образцы поэзии от германских баллад и классиков типа Байрона, Жуковского и Шекспира до современных (относительно) известных (кому-то) российских поэтов. Последним, кстати, отдаётся преимущество. Оценить их работы затрудняюсь, а вот произведения А.К. Толстого, Ивана Тургенева и Фёдора Тютчева зашли на ура.

Даже не знаю, что я читал чаще: собственно стихи или предисловие составителей, написанное карикатурно-пафосно (местами откровенно стёбно), с классификацией сюжетов по источнику страха. Составители верно подметили: говорим «страшное» – подразумеваем таинственное, фантастическое, атмосферное, иными словами, «страшненькое», а вот действительно страшные вещи – извините за тавтологию – страшно читать. Страшно, тяжело и мерзко. Тут такое тоже есть, ровно тот минимум, чтобы нельзя было упрекнуть составителей, мол, сами говорите, что нельзя ограничиваться фольклорными бабайками и силуэтами в ночи после двух мировых войн и ещё чёрт знает чего, а жести нет. Такие произведения впечатываются в память лучше всего. Они неприятны, но нужны.

Основное достоинство сборника в том, что можно бегло ознакомиться с не читанными ранее поэтами и решить для себя, стоит ли знакомиться с их творчеством плотнее.

(только не говорите, что уже читали, скажем, Роберта Бернса и что я единственный, кто вообще узнал о его существовании из этой книги)

Мне, например, кроме Толстого, Тургенева и Тютчева здесь очень понравились Байрон (его «Тьма» – это что-то с чем-то!) и Саша Чёрный, может, ознакомлюсь в будущем. Кроме того, мне было интересно в плане перенятия опыта и поиска новых сюжетов. Если вам хочется написать страшное стихотворение, то имеет смысл не штудировать все попадающиеся поэтические сборники на предмет образцов, а искать более прицельно. Что-то я перенял отсюда, не слишком много, но достаточно, чтобы решить, что книга стоила своих денег, принесла пользу и развлекла.

Замечательно. Что может пойти не так?

Вот вы читаете стихи. У вас возникают мысли: «Что я только что прочитал(а)? О чём это? Зачем, а главное – н***?». Если читать стихотворные сборники наскоком, то очень быстро приходит усталость, становится сложно разобраться, о чём вообще пишет тот или иной поэт, особенно если он разбрасывается странными образами, названиями географических объектов, терминами и именами, которые в новинку или уже забыты. Здесь с этим тоже могут возникнуть проблемы.

Стихотворением напугать довольно сложно, да и не стремится большинство поэтов к этому, на мой взгляд. Они рассказывают о своих переживаниях, высказывают личное мнение, дают завуалированный социальный комментарий или просто повествуют некий фантастический сюжет. А ещё они не могут просто взять и вывалить откровенный gore, надо как-то преподнести, соблюсти стихотворную форму, придать красоты.

Страшно ли получается на выходе? Хороший вопрос.

К слову о форме. Подборка Тургенева, его «Стихотворения в прозе». Я признаю, что они входят в число жемчужин сборника, они действительно пугают, но, на мой взгляд, от того, что Тургенев назвал прозу стихотворением, проза стихотворением, даже стихотворением в прозе (это такой жанр, его официально кто-то когда-то признал) не станет. Я залез в Википедию:

«…в статье Арс. Введенского в «Голосе» говорилось о том, что цикл Тургенева — «действительно стихотворения, проникнутые гуманной мыслью, которая постоянно и неумолчно звучит в каждом отрывке», а в газете «Одесский листок» неизвестный критик писал о том, что на страницах журнала “рассыпаны поэтические искры маститого художника, — искры дышат поэзией и глубиною мысли”»

Чего?

Я попытался разобраться, в чём специфика жанра…

Господа и госпожи, я не претендую на авторитет в области литературы, среди вас есть те, кто даст мне миллион очков форы, но...

***

Тургенев И.С.: Привет, меня зовут Иван. Я писатель и поэт. Я написал рассказ “Старуха”, в нём чуть-чуть лирического пафоса, а повествовательного начала, наоборот, слишком много, но я всё равно желаю назвать его стихом в прозе. Потому что это модно и прогрессивно.

Буквально вся литературная тусовка второй половины XIX века: Бонжур, *пта!

Тургенев И.С.: (прогрессивно улыбается).

Быков Д. В XXI веке: Так и запишем.

Я в XXI веке: Чего, б***?

***

Ничто так красноречиво не говорит о хоррор-поэзии, как то, что самым страшным её образцом в сборнике «Страшные стихи», составленном Дмитрием Быковым и Юлианой Ульяновой в 2018 г., является проза! Кому-то стоит оглянуться на самиздат и специализированные издательства и подготовить ещё одну такую книгу.

Видео с мемами тут.