Рука, протянутая через пропасть (о повести Марии Закрученко "Арабелла")

Этой книге тесно в отведенной для нее нише подростковой литературы. Безусловно, она про подростков и для подростков, но я бы взяла шире: она обращается к подростку в каждом из нас. Космически одинокому, бунтующему против целого мира, страстно тоскующему по родственной душе, влюбленному в мечту – и не согласному на меньшее.

Для детей это во многом книга «на вырост». Взрослым же она поможет вспомнить, что значит выживать, будучи подростком, и перекинуть мостик над пропастью между отцами и детьми. 

Арабелла – такое имя выбирает себе четырнадцатилетняя Сашка. Оно настолько чуждо серому миру, что ее окружает, унизительной бедности, ненавистной школе, травле одноклассников, вечным упрекам, недомолвкам и холоду, что ждут ее дома. Это имя – ее личный выбор, ее протест против реальности. Это имя – из другого, волшебного, настоящего мира. Мира «Огненной звезды» – фантастического сериала «про будущее и космос», главная героиня которого становится ей другом, сестрой, альтер-эго, звездой, вечно зовущей вдаль.

Имена, наименования – это ключевое в повести. У некоторых героев нет имен, есть лишь обозначения («эти», «она», «ты»), а реальные имена других часто замещаются никами, которые становятся истинными именами. Именно они отражают внутреннюю правду героев о себе и служат ключом, кодом доступа в другой, подлинный мир. Мир фантазии.

Эти

Реальный же мир, окружающий подростка, ужасен.

Автор мастерски воссоздает его в зримых, до тошноты реалистичных образах. Непреодолимая «кирпичная стена» геометрии, «жар-птица-двойка» – «зигзаг ее шеи перетягивает мою узлом», грядущая «казнь через ОГЭ» и, разумеется, «эти».  

Когда звенит звонок с урока, нужно бежать со всех ног, словно есть куда и зачем. Стоит замешкаться – и начнется. Не важно, что я сделаю или не сделаю. Причину найдут всегда. Окружают, захватывают, растаскивают меня в стороны на слова… Другие только смотрят. Всегда есть кому посмотреть.

Она

Взрослые в этом мире не опора и не защита. Мать Сашки, вечно раздраженная, погружена в собственные проблемы, старшая сестра запрещает жаловаться. У отца другая семья. 

Есть настоящая мать, которая не считает меня человеком, и отец, который не совсем настоящий. Отец Шрёдингера.

Взрослые – такая же часть этого мира, нестерпимо кривого. Мира, в котором, как в том психологическом эксперименте, все в один голос утверждают, что вода сладкая, когда она на самом деле соленая. Как слезы. Между Сашкой и самыми близкими ее людьми – стена лжи и недомолвок, заговор молчания.  

Неслучайно Сашка называет мать исключительно «она» – крайняя степень отчуждения. И лишь в финале «она» превращается в «маму». 

Ты

Что же может собрать воедино, связать разобщенный, разорванный мир, где каждый – в клетке собственных страхов и боли? Как ни странно — мечта, иллюзия. 

Героиню «Огненной звезды» Сашка называет всегда только так – «ты». Без имени. И это глубоко личное, сокровенное «ты» – высшая степень близости и в то же время обращение к безымянному богу. Потому что героиня «Огненной звезды» – сильная, мудрая и прекрасная, обладающая телепатией, спасающая миры, – несомненно, божество. 

Ее образ до конца остается загадкой. Можно увидеть в нем фигуру любящего и понимающего взрослого, которого в реальности так не хватает Сашке. Или другую сторону Сашкиного «я» – ее внутреннюю силу и веру в себя, заблокированную страхом. Что-то вроде Тайлера Дёрдена в «Бойцовском клубе» (кстати, интересно, что кульминационная сцена в «Арабелле» также происходит на крыше). И действительно, именно героиня «Огненной звезды» помогает Сашке подняться над своими страхами и разочарованиями, сделать первый шаг навстречу новым друзьям, справиться с врагами и даже с жуткой геометрией. 

В любом случае «ты» — это воплощение мечты. Вечной погони за мечтой (бег – важный мотив, пронизывающий книгу). И эта мечта, с одной стороны, действует как обезболивающее и уводит подростка от мучительной реальности («Опять у тебя в глазах эта… пелена. Когда ты очнешься? Когда жить будешь в реальном мире?» – кричит Сашке мать). Но, с другой стороны, она и учит, как с этой реальностью взаимодействовать, как взглянуть на свои «неразрешимые» проблемы под другим, творческим углом, увидеть множество вариантов вместо одного-единственного, нестерпимого. 

В конце концов, она просто спасает в буквальном смысле: в самый отчаянный момент протягивается иллюзорная рука и удерживает героиню от рокового шага.

Мечта, иллюзия обычно воспринимается как нечто прекрасное, но пагубное, затуманивающее взор, как удел слабых, противоположность активному действию. В «Арабелле» же, наоборот, именно она – источник внутренней силы и причина действия, именно она преображает реальность. 

Все это — правда

Во многом «Арабелла» – это апология всякого рода «несерьезных» фанатских увлечений, фандомного общения, фикрайтерства, косплея. Все это выступает в книге, во-первых, как совместное творчество (а значит – социализация одиночек), а во-вторых, как то, что развивает подростка и приближает будущее. Именно сериал и его фандом заставляют Сашку и ее друзей учить английский, пробовать себя в писательстве, заниматься 3D-моделированием, конструировать космический корабль.

Все это – одновременно – правда. Правда, которую, может быть, и не мы придумали, но мы приближаем к реальности. Мы не притворяемся здесь, но создаем мир другим – не лучше или хуже, просто все его возможные и невозможные комбинации. Вне того слоя, который называется рутиной: нехваткой денег, враньем политиков, проблемами с экологией. Мы поднялись над этим всем, чтобы решить, как будут летать космические корабли, как колонизировать другие планеты, как изменится наш язык и наше мышление. Заглянуть в будущее из сегодня. Потому что если не вперед, то куда? И если пищу для этого дают нам телесериалы и книги, что с того? Вы еще увидите, что сотворит наша фантазия!  

Простые истины

В книге проговариваются простые и правильные истины. Те самые простые истины, настоящее понимание которых на практике дается нам с таким трудом и болью.

О том, что надо разговаривать. 

О том, что взрослый – подчас тот же раненый и испуганный ребенок, запутавшийся, одинокий.

О том, что мы часто навязываем детям правила, которым сами не в силах следовать и смысла которых сами до конца не понимаем. И это лишь делает нас несчастными.

В этом смысле повесть обретает самый что ни на есть практический смысл. По сути, это высокохудожественное руководство «Как выжить, если вы подросток». Рука, протянутая через бездну лет и горького опыта, таким же отчаявшимся одиночкам.