Почему я переписываю одно и то же

На протяжении нескольких лет искала выход из ситуации: нужно было убедить читателя, что чужой человек может забрать девушку из психбольницы. Сначала была первая версия, и я уже махнула рукой, типа, пусть говорят, что хотят. Хотя первая реакция была "не верю!". Выходило так, что больную чужой человек забрать не мог, ибо психиатр будет отвечать, если с пациенткой что-то случится.

Окей. Единственным тогда выходом было написание автобиографии, основа которой была любовная линия. Не помогло. Это отбило мне желание вообще что-то писать в духе собственной жизни.

Третья версия рассказывала о маньяке, что похитил девушку и издевался над ней. Несмотря на мою прокаченность в теме маньяков, я умудрилась дважды ошибиться.
Версия-то хоть и подходила к вопросу "как может забрать чужой человек больную девчонку?", но мне она не понравилась. Не хочу из нормального мужика сексуального маньяка делать.

Когда я уже поставила крест на попытках хоть как-то объяснить, зачем, что и почему, вспомнила рассказ соседки. Да-да, тот самый. Хоть это не совсем подходит (имхо), но картинка сюжета полностью сложилась.

Да и проще стало в разы.