Зверь Обоснуй, или Общая Теория Всего

Это очередная статья про мирострой вымышленных миров; кому такое не интересно или кто считает, что сам может в мирострой без подсказок всяких там, смело проходите мимо.

1. Правоверные заклёпочники считают, что лор (мира, вселенной, сеттинга) должен быть полон и непротиворечив.

Потом некоторые из них узнают про теоремы Гёделя, и им плохеет.

Антизаклёпочники считают, что Зверь Обоснуй -- примерно как тот кузнец. То есть не нужен. Достаточно формы, желательно яркой и запоминающейся, как вот у замечательного убивающего проклятия. Авада Кедавра! Зелёная вспышка и концептуальная смерть для любого, в кого попало сие заклятье.

Как это работает? Почему убивающее проклятие убивает? Что вообще такое эта ваша магия и зачем, кроме как для красоты, нужны палочки? Да не важно, мы тут историю рассказываем, не мешайте со своей дотошностью в степени душноты!

(И, кстати говоря, если даже концептуальная и для любого, то исключения из правил -- это запросто. Протагонист истории, в которой фигурирует эта вот Авада, выжил после попадания неостановимого и ультимативного убивающего заклинания. А потом попросил Рона Уизли подержать его сливочное пиво и повторил фокус на бис. Детские сказки -- они такие... и потому Зверь Обоснуй не любит свойственный сказкам незамутнённый дойлизм).

Для антизаклёпочников сюжетная необходимость может подвинуть законы природы, а тяжелобронированный гном, упавший в пропасть, но выкинувший двадцатки на трёх спасбросках подряд, может вернуться обратно на горную тропу, с которой свалился, просто достаточно быстро и часто помахав руками.

2. Нормальные авторы ФиФ, которые в курсе о теоремах Гёделя и много чём ещё (и которые от своего знания, как водится, имеют много печали -- точно по одесскому Экклезиасту), скорбно смиряются с тем фактом, что полноты знаний о -- выдуманном ими же! -- мире им не видать.

Никогда и ни при каких условиях. В принципе. Вообще. То есть совсем.

Со скрипом зубовным они могут смириться и с тем, что в лоре могут попасться даже противоречия. А чего вы хотели? Автор всё-таки не боженька, автор тоже человек. Errare humanum est со всеми вытекающими.

Но если с противоречиями у опытных авторов всё же обычно неплохо, то вот конкретно с полнотой... это безнадёжно. Просто безнадёжно.

Даже очень маленький, можно сказать, камерный, мир -- всё ещё кратно или, скорее, порядково больше, чем можно описать (причём даже в том случае, если описывать станет не автор соло, а целый научный институт). Следует смириться с тем, что -- например -- даже если ваш ГГ попал в совершенно новый мир и займётся там сюрвайвингом на пленэре с (опционально) всякой магической пакостью помимо обычных зверей и птичек... то есть уже на уровне замысла отрезана напрочь необходимость рисовать карты континентов, политические расклады между эльфогномами и оркооборотнями с прочими дракодемонами, можно забыть про магическую экономику и немагическую логистику...

Даже герой на пленэре в первые же десять минут встретит такое количество флоры и фауны совершенно нового мира, которое запарился бы описывать даже профессиональный биолог, а не то что незадачливый автор (который, скорее всего, потомственный горожанин и не отличит на вид малиновку от зарянки). Сотни видов растений, десятки -- птиц, тысячи -- насекомых... про грибы, лишайники, папоротники и прочие бактерии и вирусами скорбно умолчим.

Из соображений милосердия, да.

Какое счастье, что описывать вот это вот ВСЁ совершенно не нужно и даже вредно! Зато можно как аксиому ввести

Правило первое: автору строго необходимо ограничиться по части описаний тем, что влияет на сюжет и в целом историю. Что не влияет -- описывается опционально, а всё опциональное может быть выключено из повествования. А если добавлено -- то строго для вкуса, не для калорийности.

То есть когда ГГ в совершенно новом мире занялся сюрвайвингом и для того, чтобы переночевать, наломал лапника, то вполне можно помянуть, как царапали ладони чешуйки на ветках, как липла на эти же ладони фиолетовая смола и как пахли сине-серые, неземного вида иголки этого самого лапника. А вот что вместе с лапником ГГ притащил на ложе пять разных видов пауков и семь видов муравьёв, которых он даже и не заметил в процессе -- упоминать не надо.

Конечно, если ГГ не страдает арахнофобией и не осматривал лапник на предмет пауков с особой тщательностью.

Конечно 2, если среди муравьёв не попался злостный магический мутант, который на 17-й минуте сна в дивном новом мире укусил ГГ, заражая его вирусом магической мирмекофикации.

Но арахнофобия протагониста, особенно ярко выраженная, очень даже влияет на его характер и тем самым на сюжет; а уж как на повествование влияет магическая мирмекофикация... в общем, это я уже так, для порядка добавил. А мог и не добавлять. Это были опциональные, сиречь необязательные, отступления.

...и, кстати, если ваш главный герой -- маг, для которого заявлено одним из доминирующих мотивов стремление познать мир и разобраться в том, как он работает... что ж, без большого количества теормага, причём с самого начала, вам обойтись не удастся. Выводить теормаг за скобки в этом случае -- примерно как выводить за скобки нюансы расследования в детективе или взаимодействие характеров в психологическом триллере.

Законы жанра во многом предопределяют структуру повествования. Впрочем, это уже тема для отдельного разговора...

3. Итак, с картой мира мы разобрались.

Какой картой? Той самой, на которой значатся все 87 Рубежных Городов с оригинальными названиями для каждого, а также несколько тысяч иных наиболее крупных населённых пунктов, в каждом из которых обитает более 100.000 человек (и иногда иных разумных).

Конечно, иметь такую карту хорошо -- как минимум, даёт ощущение масштаба -- но вообще-то вполне достаточно помнить, что местные, включая ГГ, такие карты видели. А ещё они тоже могут играть "в города" на протяжении минимум десятков минут и когда слышат "Лагор и Токаль!", то без промедления отвечают: "В левой дуге", -- как землянин, услышав "Бомбей и Калькутта", без промедления отвечает: "В Индии".

Необходимо и достаточно вместо подробной (и всё равно не исчерпывающей -- даже не пытайтесь!) карты своего придуманного мира иметь аналог кроков, где более-менее подробно изображены только траектории, по которым перемещается ваш ГГ в процессе сюжета. Вот вдоль этой траектории можно не только города обозначить, но даже и всякие мелочи вроде Лагеря-под-Холмом. Который на общей карте Планетерры имел бы ещё меньше значения, чем какой-нибудь Пыскор -- на карте России.

4. Ладно, окончательно оставим позади полноту описания. Но что с непротиворечивостью нашего выдуманного мира?

А вот для лучшей непротиворечивости лично я стандарно пользуюсь

Правилом вторым: вымышленный мир по умолчанию похож на наш.

То есть физика его такая же, периодическая таблица Менделеева вполне аналогична, огонь жжётся, лёд морозит, планеты летают по своим орбитам, сообразуясь с правилами небесной механики, жизнь основана на высокомолекулярных соединениях углерода и белковом катализе реакций в водных растворах... в общем, всё как у нас.

За исключением той самой магической надстройки. Которая позволяет некоторые (не все) законы знакомого мира подвинуть. Локально и аккуратно.

Тут надо уточнить (тоже опционально, но мало ли?): хотя коллективное человечество, не говоря уже о конкретном авторе, знает про законы своего мира очень и очень многое -- уж точно больше, чем 100% авторов ФиФ -- однако даже оно, коллективное человечество, не знает об этом мире всего. Ибо оно тоже не боженька itself и точных технических карт мироздания ему не завезли.

С другой стороны, если уж чего-то человечество знает аж настолько, что это изучается в школах на уроках естествознания -- стоит такое принимать как факт. Законы Ньютона -- они и в какой-нибудь сяньсе законы Ньютона. Если и когда автора ловят на незнании банальной оптики или тем паче математики... мне было бы стыдно.

Однако раз мир всё-таки иной, то у него должны быть какие-то отличия от нашего. И отсюда вытекает

Правило третье: отличия выдуманного мира требуют описания. Именно и конкретно отличия. Особенно основные.

Если по обычного вида болотам выдуманного мира квакают обычного вида лягвы, автор имеет полное право не описывать их. Не обращать на них внимания. Но вот если некоторые из них мутируют магически и становятся добычей Охотников, а затем и сырьём для магического крафта...

Всё равно можно их игнорировать. Потому что см. выше про невозможность полноты описания мира. Но вот если какая-то конкретная магическая лягушка стала сырьём для какого-то сюжетно значимого артефакта, который использовался в каких-то существенных (для ГГ и его истории) моментах -- придётся хотя бы упомянуть, что да, была такая-то зверушка с такими-то магическими свойствами, была поймана, разделана и потроха её потрачены на то-то и то-то.

Необходимое примечание к третьему правилу: ключевые, сюжетообразующие отличия мира должны быть описаны до того, как повлияют на сюжет, или хотя бы сразу после такого влияния.

Представьте на секундочку, что в вашем мире маги ограничены резервом маны. И когда оный резерв пустеет, маг (до момента, пока не сможет его восполнить) превращается в тыкву... то есть из мага временно становится простым смертным, заклинания которого более не меняют реальность. Потому что кончилось топливо, села батарейка, холодильник опустел и в кошельке осталось три рубля.

Однако главный злодей фигачит своими чарами как из пулемёта и не показывает признаков истощения резерва. Он высаживает в десять, в сто раз больше маны, чем может быть у любого смертного, стирает с лица земли армии и крепости, гнусно хохоча... как так?

За полглавы до эпилога выясняется, что главный злодей просто прошёл высокое посвящение. Он может черпать ману из бездонного источника воздушной стихии, поэтому у него и не кончаются патроны в револьвере мана в резерве восполняется со страшной скоростью. Более того: высокое посвящение прошёл также наставник главного героя, появившийся во второй главе и потом регулярно мелькавший на страницах повести. Да и не он один, про высокое посвящение много кто знает. Но когда ГГ бегает в отчаянии по комнатам постоялых дворов, иногда забегая на стены, и вопрошает: "Да как так-то? В чём секрет этого утырка, он что, какой-то особо ёмкий накопитель маны таскает? А может, он ловко пользуется пространственными чарами, и всё это хитрый трюк, чтобы ввергнуть нас в отчаяние?" -- причём вопрошает в том числе и мудрого наставника, последний всего лишь вздыхает, не раскрывая жжуткий секрет Полишинеля.

Как хотите, но выглядит это не очень здорово. Не надо так.

5. Это всё лирика, скажет кто-то, а вот как сделать так, чтобы по мере разрастания мира и увеличения числа ответвлений сюжета не вылезали противоречия?

Для этого существуют

Правило четвёртое: выдумывайте меньше, ибо реальность в 95% случаев куда разнообразнее и удивительнее самых отвязных выдумок.

и

Правило пятое: если уж выдумываете, то взаимно согласуйте свои выдумки друг с другом.

В последнем случае никак не обойтись без конкретного примера. И одного примечания, оно даже пойдёт первым.

Примечание к правилам 4 и 5: законы природы, заимствованные у нашей вселенной и описывающие чужую вселенную, по умолчанию самосогласованы -- однако в тексте они самосогласованы ровно в той мере, в какой автор знает, как работают законы природы и общества в реальности.

То есть если автор знает физику сносно, а, скажем, биологию с психологией почти не знает (или наоборот), вряд ли в его тексте физика и биология/психология будут согласованы. И сверхсильный персонаж, например, будет вполне нормально швыряться машинами, не вызывая у самого автора вопросов и иногда даже не проминая асфальт под своими кроссовками. Ну а чего такого, персонаж же сверхсильный? Сверхсильный! Обычный человек может кидаться кирпичами? Может. Значит, сверхсильный может машину швырнуть! Мы же это в кино видали 100 раз и ещё в комп. игрушках раз 500, а кино с игрушками не врут!

Но швыряние машинами -- это ещё ладно. Куда сложнее бывает объяснить коллеге по цеху, почему в фэнтезийном Средневековье буханка хлеба едва ли может стоить 5 золотых на фоне того, что недельный найм охранника каравана обходится в 10 золотых, а зачарованный меч стоит 100.000 золотых. То есть идея, что оружный и доспешный мужик едва ли станет выполнять недельную работу за аналог двух буханок, ещё так-сяк доходит, а вот почему зачарованный меч если вообще можно купить за аналог указанной стоимости, то уж точно не за банальное золото... иди, объясняй!

Только сперва попытайся растолковать реальную стоимость реального золота в реальном Средневековье. Припадая к корням, то бишь к реальности, в которой многие крестьяне не то что золота -- серебра в руках отродясь не держали, да и медяки считали большой ценностью, выплачивая налоги преимущественно натурой (т.е. продуктами, выращенными своим трудом и потом... а не тем, о чём вы подумали, охальники, припомнив о праве первой ночи!).

...чего не надо делать уж точно, так это подменять выдумки отсебятиной. Например, произвольно присваивать знакомым земным реалиям некие новые значения и считать, будто пипл схавает. Когда Профессор Толкиен придумал экзотический металл и дал ему имя мифрил, это было правильно и уместно.

Новая реалия -- новое название, всё честно.

А вот когда создатели одной весьма популярной игры ввели такие металлы, как драконий камень (камень, Карл!) и драконья кость (кость, Карл!). А ещё -- лазурит, обсидиан, медный купорос, оникс и цветное стекло из Серо...

Такие металлы, ага.

...ну, вы понимаете, что меня в такой картине мира немножко напрягает.

Так вот, возвращаясь к самосогласованным выдумкам. Для наглядности -- с примерами, как надо и как не надо.

Итак. Допустим, мы заимствовали законы природы нашей вселенной и теперь пытаемся аккуратно добавить в эту картину магию.

"Пусть магия станет пятым взаимодействием!" -- думает некий автор... и сразу, со старта нарушает чистоту заимствования законов нашей вселенной. Потому что в ней нет никакого пятого взаимодействия, а если бы оно внезапно появилось -- мир изменился очень резко и в такой степени, что даже профессиональный физик-теоретик не просчитает и половины только самых явных отличий.

"Ладно, -- думает другой автор, -- а если добавить магию как... ну... возможность оперировать Силами Формирующими, зашитую в геном некоторых людей? Только соответствующий ген должен быть рецессивным, а проявления Сил Формирующих -- совпадать с обычными физическими проявлениями!" Что ж, это уже лучше. Потому что сразу задаёт достаточно чёткие рамки и при этом не нарушает исходную картину мира, только дополняет её.

"Итак, -- думает ваш покорный слуга, -- у меня на Планетерре источником магической энергии будет рассеянный и сравнительно слабый фон Природной Силы (сущность которой и источник я до поры тщательно скрою...). Поскольку фон рассеян и слаб, использовать его напрямую едва ли возможно. Однако путём медитаций можно научиться впитывать ПС быстрее обычного, преобразуя её в прану -- то есть жизненную силу, дополнительно укрепляющую биологическое тело, и далее создавать из праны ману -- более податливую энергию, топливо волшебства, накапливаемую специальным мистическим образованием в смежном пространстве. Это образование можно ради простоты назвать душой. Оно есть у всех людей, но достаточно развито, чтобы гордо называться аурой и делиться на слои-оболочки, только у магов. Также из этой схемы вытекают прямые следствия: например, в слабом фоне ПС практика магии затруднена, потому что скорость восстановления сил вызывает слёзы; преображение праны в ману при превышении темпов вызывает ослабление тела и вредит здоровью; кидаться заклинаниями с пулемётной скоростью не получится, потому что резерв маны в душе пустеет КРАТНО быстрее, чем наполняется при медитациях -- а для наполнения нужно пропустить ПС через собственное тело, и у этого процесса есть свои лимиты..."

Чувствуете? Здесь у выдумки не просто чёткие рамки -- она сведена в единую систему из посылок и следствий, совершенно однозначно сопоставленных. И хотя многие вопросы оставлены без ответов (что такое эта душа? откуда берётся Природная Сила? и мн. др.), ответ на главный вопрос очевиден.

Почему аналогичной магии нет на Земле? Да потому, что у нас нет ПС и, возможно, специализированных мистических органов -- душ. А вот кабы были...

Совет первый и последний, специально для миростроителей: выращивайте лор, как кристалл... или фрактал.

Принцип самоподобия, да. Новая деталь придумки должна согласовываться с самым первым допущением, которое вы ввели. Со всеми остальными желательно тоже, но... знаете, если введённый номером N принцип согласован с первым принципом, то шансы на взаимную согласованность с принципами из диапазона от 2 до N-1 сильно повышаются.

Звучит заумно и страшновато, но на практике в этом нет ничего такого особенного.

Ну и да: чем меньше допущений, тем проще согласовать их меж собой... но об этом я уже писал немного выше.

6. Но что, если отказаться от копирования земной физики?

Можно и так. Только вот в таком случае пресловутые вопросы самосогласования местных правил физики, логики и магии лягут целиком на автора. У него или неё не останется более такой надёжной и привычной почвы под ногами, какую предоставляет знакомая школьная программа.

Как следствие, и завраться в таком случае много проще. Вот прям кратно.

...с другой стороны, в некоторых поджанрах подобное становится скорее плюсом. Для пишущих мистику, ужасы или, скажем, живописующих чистую фэнтези в духе Андрея Смирнова и Ле Гуин (я про "Волшебника Земноморья", конечно) полный отрыв от реальности позволяет целиком сосредоточиться на сюжете и психологии, выводя нюансы мировых механик за скобки полностью. У этого подхода есть свои несомненные плюсы, хотя минусов ничуть не меньше.

И Зверь Обоснуй в таких случаях с тоской глядит вослед птице Авторского Видения, способный разве что облизываться. Ибо ему -- трёхглавому, четверолапому и семихвостому -- дано многое... но вот способности к полётам он лишён.

7. Даже оставаясь в рамках подхода, который я предложил выше, автор всё равно может всласть пилить свою маленькую Общую Теорию Всего и не без удовольствия примерять ризы демиурга. Придумывать не только характеры и сюжетные ходы, но также пословицы и поговорки, ход исторических событий и философские школы, необычные блюда и экзотические средства производства, неземную литературу и течения в искусстве...

В меру собственного разумения и эрудиции, разумеется. Не более того.

Но и не менее.