Книги, которые. Братское

Я уже писал о том, как, переехав в большой город, открыл для себя книжный рынок, бегал туда каждый выходной и бродил, ошалевший, между рядами. Наверное, это было самое счастливое время для меня-читателя. Я чувствовал себя как ребёнок, которому впервые показали море.

И первым делом, иногда отвлекаясь на что-то другое, я постепенно приобрёл собрание сочинений братьев Стругацких – всё, что смог найти. Мне было 25 лет, и Стругацких я до этого не читал, только слышал о них, долетали из разных мест отголоски. Например, мой более продвинутый друг упоминал сюжет о Красном здании, где нужно сыграть партию в шахматы, а фигуры – твои родные и друзья, и придётся кем-то жертвовать, потому что если проиграешь, то погибнут вообще все. Звучало это очень круто.

Они смотрят на меня с полок прямо сейчас, двенадцать книг в разноцветных обложках с не всегда удачными рисунками на них, с предисловиями, где некий энтузиаст пытался увязать все произведения братьев в единый непротиворечивый мегасюжет, попутно продвигая свои исторические и альтернативно-исторические идеи – это выглядело не очень обязательным, но читалось тоже, чего уж.

Кстати, в самом начале, по невнимательности и по незнанию был куплен томик в том же оформлении, но это были не Стругацкие, а «Время учеников». Тогда стало понятно, что братья это братья, а ученики это ученики, и смешивать эти явления не нужно. Может, просто неудачный том попался, не знаю.

Потом на людей упал с неба интернет, и горизонты стремительно расширились. Оказалось, что один из братьев, Борис Натанович (или БНС), не только жив, он ещё и отвечает на вопросы читателей на специальном форуме, это называется оффлайн-интервью.

Я несколько лет следил за этим сайтом и знаю людей, которые отсылали туда свои вопросы. Сам я ничего у классика так и не спросил. Не знаю, почему. Там было и так много ответов на всякое. На мой взгляд, их даже несколько больше, чем было бы достаточно. В общем, о том, что моих вопросов там нет, я совсем не жалею.

Сейчас в интернете полно людей, что буквально молятся на братьев и считают их наследие абсолютной мерой всего на свете. Мне такой взгляд не очень близок, но ещё меньше понимаю я тех, кто книги АБС вообще ни во что не ставит. Творчество братьев это такой слон в комнате русской фантастики, что не придавать ему значения как-то совсем не очень толково.

Эти книги давно часть нашего культурного кода, такая же, как птичка, которую жалко, разведчик в элегантном чёрном мундире, что крушит стеклотару о голову своего коллеги-врага – и многое, многое другое.

Редкое политическое обсуждение обходится без упоминания чёрных, которые всегда приходят вслед за серыми, или верных, что намного предпочтительнее умных – и это не говоря об излучающих пропагандистских башнях, их все поминают по пять раз на дню. Причём цитатами из братьев одинаково уверенно сыплют и те, и эти, абсолютные противники – что только добавляет кругом абсурда – хотя, казалось бы, куда уж.

Я не могу выбрать, какая из книг АБС нравится мне больше – поэтому пойду от противного.

Из того самого оффлайн-интервью я узнал, что сам Борис Стругацкий считает главной их с братом удачей роман «Улитка на склоне». И это меня немало удивило. «Улитку» я в своё время, естественно, прочёл… Ну, как прочёл – говоря по правде, насилу домучил. Потому что совсем мало что понял. Потом читал ещё, но намного лучше не стало.

В романе, если кто не знает, на новооткрытой планете есть Лес и есть Управление. Управление пытается Лес изучать, а Лес смотрит на него, как на… ну вы поняли. 

И если про Управление ещё так-сяк что-то понятно – взобравшись на гору, я гляжу на уходящие в горизонт зелёные пространства с мыслями, в общем созвучными с мыслями героя «Улитки». Но что символизирует Лес со своей укрытой от посторонних глаз цивилизацией амазонковидных водоплавающих тёток, и о чём это всё вообще, для меня осталось непостижимым. И я, как оказалось, такой не один.

После многочисленных расспросов БНС раскрыл-таки идею романа. Управление – это настоящее, а Лес – будущее, чуждое, жутковатое и из настоящего никак не познаваемое. Вот что там было зашифровано. 

А теперь самое во всём этом интересное. БНС признался, обмолвился, что из всех, с кем он говорил о романе, правильно уловил посыл авторов всего лишь один-единственный человек. Один: 000001.

То есть, вы понимаете: все, кому роман, что называется, зашёл, или истолковали его суть неверно, ошибочно, или заглотили текст с ощущением «ух: непонятно, но здорово!»

Нет, «Улитка на склоне» книга, безусловно, выдающаяся, а может быть, и великая. Но, но – при всём уважении… Как можно считать произведение, которое почти никто не понял, своей главной удачей, загадка для меня неразрешимая.

И ведь уже не спросишь.