Тридцать пять лет назад

В воскресенье разговаривали по телефону с одноклассником. Он рассказал, как порадовал его оркестр, игравший в городском парке, а потом поведал о том, что с удовольствием ходит в местные театры. И я вспомнил, как с этим обстояло дело у меня.

На первом курсе университета моя одноклассница Лена сильно увлеклась Театром на Таганке, невероятно популярным в восьмидесятые годы. Достать билеты на спектакли этого театра было очень трудно. А уж после приезда Юрия Любимова в Москву в мае 1988 года это стало и вовсе невозможно. Но Лену это не пугало.

Обычно мы встречались на выходе из метро «Таганская-Кольцевая» в половине седьмого, и за полчаса до начала представления моя одноклассница как-то исхитрялась выпросить в толпе у входа либо лишний билетик, либо, на худой конец, входное без мест. До сих пор не понимаю, как это ей удавалось?

Благодаря Лене я смог посмотреть несколько лучших спектаклей Театра на Таганке в последний относительно спокойный период его существования. Это же потрясающе, когда видишь на сцене Аллу Демидову, Вениамина Смехова, Леонида Филатова, Бориса Хмельницкого, Николая Губенко, Валерия Золотухина и многих других. Живые легенды позднего советского театра и кино!

В июне в Москву вдруг приехал наш одноклассник Володя Б. Я встретил его в аэропорту Домодедово, а на следующий день начал водить по гостям. Лена при встрече предложила пойти в Театр на Таганке. Как всегда, на «лишний билетик».

В тот вечер нам жутко не повезло — в Москве проходила XIX Всесоюзная конференция КПСС. Её многочисленных региональных участников в тот вечер повели именно на Таганку — театр давал для них целевой спектакль. На Старой сцене для делегатов показывали «Мастера и Маргариту»! Это был в те годы, наверное, самый популярный в Москве спектакль!

Холёные дядьки в дорогих костюмах с одинаковыми значками на лацканах не обращали ни малейшего внимания на студентов, просящих лишний билет. Лене каким-то чудом удалось выпросить входное для Вовки, но на этом её везение закончилось. Больше ничего не получалось раздобыть даже ей.

Дали три звонка. Володя пошёл на спектакль, а мы с Леной остались у дверей старого здания театра. Когда билетёрши отправились пить чай с гардеробщицами, Лена заговорщицки мне прошептала:

— Я знаю, как ещё можно пройти.

Мы тихонько прошмыгнули в дверь налево от входа в вестибюль и начали на цыпочках подниматься по лестнице. Два пролёта из трёх были пройдены, но тут из-за спины раздался негромкий спокойный голос:

— Молодые люди! Куда это вы направляетесь? А ну-ка назад!

Пришлось возвращаться.

— Это Стас, администратор театра. Такой противный тип! — сказала Лена.

Всё первое действие «Мастера и Маргариты» мы простояли возле входа в театр. Нам довелось увидеть, как Виталий Шаповалов в облачении Понтия Пилата выбегал на улицу, вдохнуть хоть немного свежего воздуха.

— Жарко мне сегодня, просто ужас, как жарко! — жаловался он Стасу.

Во время первого антракта на выходе показался человек с билетом в руках. Одному из зрителей не понравился спектакль, и этот посетитель покинул театр, с радостью продав нам свой билет за полную стоимость. Но, увы, к нашему сожалению, этот человек оказался единственным дезертиром. Больше никто его примеру не последовал.

Пришлось решать проблему проникновения в зрительный зал, используя те ресурсы, которые имелась у нас в наличии. Сначала вошёл я, отыскал Володю и передал ему драгоценный билет. Потом наш одноклассник вышел на улицу и встретил Лену. После этого они прошли через бабушек-билетёрш, показав входное и вновь купленный билет с оторванным контролем.

Сработало! Антракт скоро должен был закончиться, так что Вовка ушёл на галёрку, где сидел во время первого действия, а мы с Леной направились в партер.

Зал оказался переполненным. Кроме места, билет на которое мы купили с таким трудом, других свободных сидений не наблюдалось. Поэтому нам с Леной пришлось располагаться вдвоём на одном кресле. Самое удивительное, что это получилось! Хорошо ещё, что наш ряд был первым после прохода. Хоть ноги удалось нормально поставить. Так мы и просидели два оставшихся действия, как два воробушка на жёрдочке.

А «Мастера и Маргариту» в Театре на Таганке я полностью посмотрел на пятом курсе. Но это уже совсем другая история…

Кстати, чуть позже я узнал, что одна моя одногруппница до такой степени увлеклась "Ленкомом", что даже устраивалась туда работать костюмером...