Идея в произведении

Пишу вам из горящей очереди на ледокол "Ленин", потому левой задней ногой. Очень уж не терпится рассказать, почему идея в литературном произведении есть, даже если ее там нет - если только оно написано на подлинном материале.

Смотрите, идея - это же не то, что автор закладывает,  а произведение несет-несет и доносит. Если это делается вот так, это же страшное уныльство. "Учение - свет, неучение - тьма" и "мойте руки перед едой". Это можно донести так, что захочется никогда не мыть руки уже назло этому дидакту. Поучайте лучше ваших паучат!

Но это  же не так все работает. Суть писательского труда в том, чтобы набирать и пропускать через себя подлинный материал. (Потому я например и не могу гнать проды - у меня тупо нет столько материала). И этот материал резонирует с опытом читателя. Потому что у всех людей душа общая, мы делим одно одиночество на всех - и текст здесь как способ пересечь на минуточку эту бездну. 

В хорошей книге читатель увидит намного больше, чем хотел сказать автор. Даже если автор ничего не хотел сказать. 

Потому что подлинная жизнь светится через текст, и наши книги умнее, добрее и человечнее нас самих.