Что для тебя писательство?

Ответ на зубодробительную задачку, устроенную Сергеем Мельниковым. А сложность ее в том, что на этот раз готовые ответы не подойдут. Придется как следует подумать, а я по жизни и без того слишком много рефлексирую, чтобы размышлять над тем, зачем я что-то пишу. Всегда делал этот потому, что иначе не получалось.

Сызмальства выдумывал истории. Постоянно. Настолько, что даже завирался. Да-да, я был из тех детей, у папы которого был "мерседес, просто он сейчас у бабушки". правда выдумки мои выглядели изощренней. А может, мне просто так казалось. Забавно то, что многие в них верили. И иногда даже взрослые.

Только вот врать нехорошо. И я это осознал довольно-таки рано. Ну а куда девать фантазию? Ответ был один: в себя. Любимейшее время суток было перед сном, когда ложишься в кровать и, отталкиваясь от увиденного за день (кино, сериалы, игры и т.п.), выдумывались герои и приключения. А литературу... Литературу я всегда ненавидел. Считал скучнейшим из искусств. Правда, пока годам к 14-ти не сообразил, что все свои выдумки можно записывать на бумаге.

Так и пошло.

Разумеется, все эти пописульки были ужасны. Причем во всех смыслах. Никакой оригинальности, стройности или хотя бы грамотности. Зато неуемное желание выплеснуть выдумки на бумаге подтолкнули меня к более внимательному изучению русского языка и способов его применения в литературе. Читая книги, я уже не сходил с ума от скуки, но анализировал их, примечая те или иные способы изложения мыслей. В итоге это вылилось в просто неудобоваримый коктейль из стилей, от которого пополам складывались все без исключения учителя. Но я не сдавался. И продолжал, продолжал...

И продолжаю до сих пор.

Кто-то говорит, что у меня сложился вполне узнаваемый стиль. Не знаю. Может, так и есть. В одном я убежден наверняка: я - тугодум, ибо к 37-годам сумел вытворить лишь то, что вытворил. Так и живу.

А без сочинительства не могу. Никак. Истории требуют быть рассказанными, герои понятыми, а приключения признанными. И если это хоть кому-то заходит, значит я не просто так бумагу мараю.

Надеюсь, хоть как-то ответил на заданный вопрос.