Прочитано#1 (июль)

РАССКАЗЫ

Кларк Эштон Смит «Убийство в четвертом измерении»

Небольшой фантастический рассказ, автор которого явно не нуждается в представлении. Сюжет рассказывает о некоем Джеймсе Букингеме, который настолько сильно возненавидел своего приятеля Эдгара Хэлпина, что решил убить. Но при всей своей ненависти отвечать за содеянное перед законом Джеймс не собирался. А поэтому выдумал весьма своеобразный способ совершить злодеяние и остаться при этом на свободе. Думаю, из названия и так понятно, в чем состояла идея.

Рассказ написан в виде записок пропавшего без вести. Сюжет интригует. Финал может показаться несколько предсказуемым, но от этого хуже не становится.

Хорошая история. Разве что невнятным показалось объяснение принципов работы машины для вынесенного в заглавие фантастического допущения. В какой-то момент автор просто ссылается на то, что рассказывать об этом подробно нет смысла, поскольку такая информация для повествования не слишком важная и к тому же малопонятна. Создается ощущение, что фантдоп автор придумал, но как можно было бы реализовать его в рамках произведения чисто с научно-технической стороны, как будто бы не особо.

Впервые рассказ был опубликован в номере журнала «Amazing Detective Tales» за октябрь 1930. На русском языке его можно прочитать в авторском сборнике «Бог Астероида» (2021) или в апрельском номере DARKER за 2023 год.

* * *

Харлан Эллисон «У меня нет рта, а я хочу кричать»

Сразу скажу, рассказ отличный. Прочесть советую всем и каждому (кроме наиболее впечатлительных).

Вкратце о сюжете. В мире произошел ядерной апокалипсис при непосредственном содействии искусственного интеллекта. В ходе Третьей мировой созданный для удобства видения войны АМ (местный Скайнет) обрёл разум, оказался потрясен экзистенциальным кошмаром и на фоне нервного срыва устроил тотальный геноцид людей. В живых, чисто ради собственных садистских утех и из мести к человеческому роду, он оставил пятерых: пацифиста Горристера, ученого-гея Бенни, старого немца Нимдока, чернокожую женщину Эллен и лишённого каких-либо ярких характеристик рассказчика Теда. Все эти бедолаги живут в подземных пищерах, и за их мучительным выживанием и прогрессирующим безумием нам и предлагается понаблюдать.

Рассказ, как и многие другие у Эллисона, отличается крайней мрачностью, психологизмом, извращенной фантазией, темой секса и несколько тяготеет к хоррору. Эталон фантастики Новой волны.

Впервые рассказ был опубликован в номере журнале «If» за март 1967 года. В том же году вышел в авторском сборнике. На русском языке его можно прочитать в книге «Эликсиры Харлана Эллисона. От любви и страха» (2022) и во многих других (см. Фантлаб).

* * *

Томас Лиготти «Вастариен», «Нифескюрьял» и «Маскарад мертвого мечника»

Эти рассказы я уже читал ранее, но захотелось вернуться к ним вновь (и далеко не в последний раз). Все три — мои фавориты у Лиготти.

В недавней записи в честь 70-летия писателя я уже упоминал о них, так что не стану лишний раз повторяться. Только скажу, если вы хотите прочесть нечто лавкрафтиански-космическое, мрачно-фэнтезийное, готически-странное и пугающее, но без кровищи, кишок и грязи, то эта троица не должна вас разочаровать.

Первые публикации рассказов «Нифескюрьял» и «Маскарад мертвого мечника» вышли в номере журнала «Weird Tales» (1991) и антологии «Heroic Vision II» (1986) соответственно. На русском все три произведения можно прочитать в книге «Песни мертвого сновидца. Тератограф» (2018).

* * *

Клайв Баркер «История Хэкеля»

В первый раз читал давно. Перечитать решил после просмотра экранизации рассказа в сериале «Мастера ужасов», чтобы освежить память. Про адаптацию здесь ничего не скажу (об этом позже). Сейчас речь о первоисточнике.

Во второй раз «История Хэкеля» понравилась мне ещё больше, нежели в первый. Вообще, я с творчеством Баркера не особо знаком и ничего больше у него не читал, но немало наслышан. В частности, мне известно, что он пишет сплаттерпанк, к которому я никогда не испытывал особого интереса.

Вопрос: можно ли назвать рассказ «История Хэкеля» типичным для Баркера или не совсем? Дело в том, что я воспринимаю сплаттерпанк (исходя из кино и понаслышке, если дело касается литературы), как максимально кровавое и безумное ультранасилие с обилием всяческой грязи, секса и бодихоррора. В «Истории Хэкеля» вышеперечисленное имеется, но далеко не в том объеме, какого я ожидал от одного из родоначальников экстремального хоррора.

Сюжет рассказывает о студенте, нашедшем в пути ночлег у старого фермера и его молодой жены, и заканчивается занятной вакханалией на кладбище. Вроде ничего особенного, но написано приятно, рассказано талантливо и в зловещей готической атмосфере.

Впервые рассказ был опубликован в антологии «Dark Delicacies» в 2005 году. На русском языке его можно прочесть в антологии «Новая книга ужасов» (2017) и других (см. Фантлаб). Экранизация: Мастера ужасов (2005). 1 сезон. Эпизод 12.

* * *

Дмитрий Карманов «Зубы Ватерлоо»

Рассказ лучше читается, если вы только что вернулись от дантиста. Я именно так и поступил. Помогло погружению.

Завязка. На дворе начало XIX века. Британский солдат Герберт Освальд — обычный бедолага без гроша. Война почти закончилась. Дома его ждет жена и дочь. Вместе с сослуживцем он решает заработать на зубах покойников, для чего, вооружившись пассатижами, отправляется под покровом ночи на поле битвы при Ватерлоо. А вот что будет дальше, лучше читать самому. Рассказ того стоит.

От себя скажу, что мне немного не хватило образности и атмосферы: гротеска, жути, безумия. И хотя мне нравится, что Карманов не сгущает излишне краски, как это делал, например, Леонид Андреев в рассказе «Красный смех». Но если у последнего болезненной мрачности чересчур, то у первого, напротив, недобор.

Лучшая часть рассказа — начало. Финал и некоторые перипетии по сюжету тоже порадовали, но в меньшей степени. Я все же думал, что автор, поставив читателя перед вопросом: а как бы я поступил в подобной ситуации? доведет саму ее, эту ситуацию, до наиболее жуткой крайности, когда главный герой страдает не от чувства стыда, собственного ничтожества, страха и предвкушения адской боли, а превращается в животное, которое ради спасения собственной шкуры способен собственноручно причинить ту самую адскую боль наиболее родному существу. Финал вместо подобной крайности выдает небольшой твист.

В остальном же история мне понравилась. Отдельное спасибо автору, что не стал эксплуатировать тему кишок и кровищи и пытаться выехать на шок-контенте.

Рассказ был опубликован в хоррор-антологии «Самая страшная книга 2022».

* * *

Герман Шендеров «Виртуальная машина»

Рассказ хорош. В компьютерах я не особо шарю, поэтому уместность всевозможных терминов, коими изобилует текст, воспринял просто на веру. В конечном итоге не за достоверность эта история пришлась мне по душе, но за любопытное и умелое использование в сюжете известной крипипасты.

По сути Шендеров взял сетевую страшилку и облек в нее философскую концепцию демона Лапласа — существа, обладающего абсолютным знанием о состоянии каждой частицы во Вселенной в любой отрезок времени как в прошлом, так и в будущем. Отсюда Виртуальная машина — это оракул вроде квантового компьютера из сериала «Разрабы», который в реальности может существовать только как мысленный эксперимент или выдумка сценариста. Он невозможен и непостижим. Рассказ завершается строчкой «он хотел кричать, но у него не было рта», что несколько неуклюже отсылает к одноименному рассказу Харлана Эллисона (зачем?), но достаточно органично вписывается в концепт немого из-за своей невозможности провидца.

Может быть, я все слишком усложняю. Для меня словосочетание «Тихий дом» до прочтения рассказа оставалось пустым звуком. Потом я, конечно, заглянул одним глазком на пару ресурсов и понял: по задумке его создателей Дом изначально выступает как некий кладезь истины. То есть, возможно Шендеров ничего особо не придумывал и никакими более глубокими концепциями, чем та, которая уже существует, не руководствовался. А просто немного спустил фантазию с цепи.

Как бы то ни было, рассказ я прочел с удовольствием. Жути и мерзости в нем местами хватает, но автор не ставит шок самоцелью. Есть пара-тройка занятных находок. Например: зеркало как ловушка для цифровой хтони, или вирусный суп — аналог первичного бульона из теории возникновения жизни.

Рассказ был опубликован в антологиях «Чёртова дюжина. 13 страшных историй» (2020), «Самая страшная книга 2021» и в коллекционном издании «Самая страшная книга. Лучшее. Страшное. Дрожь» (2021). Также его можно прочесть тут.

* * *

Максим Кабир «Межгалактические наёмники. Сага»

Рассказ-победитель прошлогодней «Чертовой дюжины» от одного из наиболее продуктивных русскоязычных писателей в жанрах литературы ужасов и, наверное, одного из наиболее известных.

Главный герой истории, Коля Поликарпов, в детстве был большим поклонником серии книг о команде межгалактических наемников: он скупал романы один за другим, зачитывал до дыр и буквально жил фантазиями о приключениях в космосе. Но время шло. Коля вырос, поступил в столичный университет, устроился на работу, женился, обзавелся сыном, переехал в другую страну и давно позабыл о родном захолустном городке, не говоря уже о «Межгалактических наемниках». Однако наивное детское увлечение и неосторожно данная некогда клятва напомнят о себе самым неожиданным и кошмарным образом.

Рассказ понравился как сюжетно, так и языком, уровнем жути и напряжения, а в особенности финалом. Текст буквально пропитан ностальгией по бульварной фантастике в мягких обложках и журналам прямиком из 90х. Когда читаешь, чувствуешь, как тепло разливается от воспоминаний. И это очень приятное ощущение.

Также историю можно назвать кладезем отсылок/рекомендаций к просмотру, прочтению и изучению. Скажем, название корабля наемников «Мельмот Скиталец» отсылает к одноименному готическому роману Чарльза Мэтьюрина; Пожиратели планет, Фоморы — к ирландским хтоническим демонам, а Диббук — к злому духу из еврейской мифологии и, возможно, к одноименному фильму ужасов 2019 года. В шайке самих межгалактических наемников как будто бы угадывается карикатурное изображении Стражей Галактики (с минотавром вместо енота) или команды Энтерпрайз. И я уже не говорю об упоминаниях Фенимора Купера (разве не у всех в 90х/00х дома был томик «Следопыта» или хотя бы «Последний из Могикан»?) и Star Wars. В рассказе просматривается довольно объемный культурный пласт, который крайне положительно сказывается на истории.

Фабулой сюжет несколько напоминает другой текст писателя — «Ползать в стенах», который вышел в «Самой страшной книге 2023». Как и в данном случае, там повествование начиналось с событий из детства, а смерть одного из родителей становилось причиной возвращения в родной город, в прошлое. Но это не минус. Просто заметный паттерн.

Рассказ был опубликован в январском номере DARKER (2023). Помимо этого, он включен в состав антологии «Самая страшная книга 2024».

* * *

ПОВЕСТИ

Иеремия Готтхельф «Черный паук»

Очень неспешная мистико-религиозная повесть на тему сделки с дьяволом, написанная с использованием так называемой рамочной композиции. Другими словами, прежде чем добраться до самой мякотки (фантастической внутренней сюжетной линии), читателю придется долго и упорно продираться через довольно муторную и вызывающую зевоту скорлупу (реалистичную внешнюю сюжетную линию), во всех подробностях живописующую день крестин в одной швейцарской деревеньке: от подготовки и похода в церковь до возвращения домой и обильного праздничного обеда. Тут и развернутые описания природы, краткие характеристики персонажей (коих в повести столько, что иной раз можно и запутаться), кое-какие совершенно незначительные для сюжета перипетии и детали, дотошные описания блюд и т.д. и т.п.

Внутренняя сюжетная линия суть жуткая история давно минувших дней о тиране-рыцаре, бедных крепостных крестьянах и одной сделке, следствием которой стало ужасное проклятие, надолго запомнившееся жителям долины как чумное поветрие. Ее гостям крестин поведает старик, патриарх семейства.

Черный паук — создание преисподней, от укуса которого страшные бубоны покрывают тело, чернеет кожа, и мертвецы, заваливая собой улицы так, что не проехать на телеге, распухают, словно утопленники, явился в наказание крестьянам, решившим обвести дьявола вокруг пальца. Поплатились не только простые люди, но и рыцари, по чьей злой воле первые и вынуждены были связаться с нечистым.

За первой историей проклятия и героической жертвенности, рассказанной стариком, последует вторая, чуть короче, но для нее посыл уже будет иным. Если первая говорит читателю: «В своих тяготах уповай на молитву и помощь Господа, ведь его власть больше власти Сатаны», то вторая предостерегает: «Будь добрым христианином, не забывай Бога и уроков прошлого, иначе рискуешь навлечь на себя беду», что можно также толковать как неприятие нового и чужеродного (в повести почти все более или менее злодейские персонажи — неместные), и консервативную приверженность традициям. В качестве последних выступают христианские благодетели: смирение, скромность и прочие.

В целом история довольно занятная. Хватает в ней жути, и от прочтения можно получить немало удовольствия. Если только вы читатель, наслаждающийся неспешным повествованием, пусть и хорошим, но старомодным слогом, и вам не претит религиозный пафос и мораль.

На русском языке повесть была опубликована в антологиях «Порождения тьмы» 1993 года и «Арахна. Большая книга рассказов о пауках» (2021).

* * *

Харлан Эллисон «Парень с собакой»

В этой повести Эллисон проявил себя во всей красе, подтверждая репутацию литературного хулигана от мира фантастики. Наверное, многим такая проза придется не по вкусу. Стиль автора жесткий и грубый. Герои — мерзавцы и плохиши. Мир — брутальный постапокалипсис с ядерными пустошами и руинами мегаполисов: эдакий Фолаут, где банды отчаянных головорезов делят территорию влияния, а законопослушные мещане прячутся в подземных городах. А еще тут есть разумные собаки-телепаты.

Главный герой Вик — одинокий стрелок, насильник, грубиян, убийца, в общем, типичный представитель общества, в котором обитает. Он — квинтэссенция Надземного мира. Им движут животные инстинкты. У Вика есть пес по имени Блад, который, с одной стороны, выступает как некий носитель культуры и учитель (он учит Вика читать и всячески поучает, воспитывает), с другой — потакает аморальному поведению хозяина, подменяя понятия и вопросы морали шкурным интересом, удовлетворением элементарных потребностей, их с Виком общим благополучием и выживанием. И это выглядит очень органично в том страшном мире, в котором эти двое вынуждены обитать и где нет места высоким чувствам, нравственности, гуманизму и романтическому пафосу. Настоящие дикие джунгли.

Сюжет расскажет о том, как ведомый похотью Вик находит с помощью нюха Блада девушку из подземного города и попадает во всяческие передряги, финал которых поставит его перед сложным выбором и вопросом: знает ли он, что такое любовь? Ответ последует соответственно духу истории.

Хочется отметить, что повесть довольно жестокая. В ней много насилия, в том числе и сексуального, хотя и без подробностей и излишней кровищи. Но и того, что есть, достаточно, чтобы отпугнуть наиболее впечатлительных.

Впервые повесть была опубликована в авторском сборнике «The Beast that Shouted Love at the Heart of the World» в 1969 году. На русском языке его можно прочитать в сборнике «Эликсиры Эллисона. От глупости и смерти» в 2023 (больше переводов см. на Фантлаб). Также в 1974 вышла экранизация, которую сам Эллисон раскритиковал, называя фильм «вонючим».

* * *

Элджернон Блэквуд «Вендиго»

Классика литературы ужасов от классика литературы ужасов.

В сюжете пять персонажей: доктор Кэткарт, его племянник богослов Симпсон, проводники Хэнк Дэвис и Жозеф Дэфаго, индеец-повар по прозвищу Панк. Все вместе они отправляются охотиться на лося в канадские леса, где разделяются: Панк остается в основном лагере, Кэткарт с Дэвисом идут по суше в одну сторону, а Симпсон с Дефаго плывут на лодке в другую, к заливу Пятидесяти островов. Нам предстоит следить за последней парой.

Уже в самом начале Блэквуд указывает на невидимое присутствие потусторонней угрозы. Мрачная задумчивость Дефаго накануне отплытия, намеки на некую темную историю о заливе, зловещая недосказанность, Панк, словно зверь, чутко принюхивающийся к воздуху под луной... Зимняя ночь буквально звенит от тревожности.

Но Вендиго в истории Блэквуда — это не демон-людоед из Сверхъестественного, а первобытная сущность, пожиратель мха, взмывающий над кронами, чей голос подобен ветру. Появлению зверя предшествует вселяющий ужас и вызывающий тошноту необычный запах, и он же отмечает его присутствие. Увидев Вендиго, человек становится безумным — так говорят индейцы. И в финале Панк покидает лагерь и бежит, не зная усталости от страха и позабыв о своих обязанностях, едва почувствовав характерную вонь. 

Развязке предшествует долгая история пропажи и поисков, пронизанная сверхъестественным страхом, одиночеством и мрачной атмосферой дремучего леса. Одни из наиболее пугающих деталей — плачь Дефаго в ночи, его неприкрытые одеялом ноги, торчащие из палатки так, будто проводника кто-то пытался вытянуть наружу, и жуткий вой, в котором различим зов: «ДЕ-ФА-ГО».

У Блэквуда хороший поэтичный слог и образность. Несмотря на встречающуюся местами тяжеловесность и обилие прилагательных, повесть было приятно читать. Чувствуется, что автор знаком с лесом не понаслышке и литературой занимался не просто так, от балды.

Рекомендую любителям мистики, Лавкрафта и трапперской/охотничьей романтики а-ля «Время-не-ждет» или «Белый клык» Джека Лондона.

Впервые повесть была опубликована в авторском сборнике «The Lost Valley and Other Stories» в 1910 году. Позже она была включена в антологию «The Haunted Omnidus» (1937) и выходила во множестве других сборников Элджернона, включая «The Insanity of Jones and Other Tales» (1966) от издательства Penguin Books.

В западной периодике повесть была опубликована в журнале «Famous Fantastic Mysteries» (июнь 1944 года) с шикарными иллюстрациями.

На русском языке повесть была опубликована в антологии «Крылатая смерть» (1993), в авторском сборнике «Вендиго» (2005) от издательства Энигма, в журнале «Полнолуние, № 1 2014» и др. (см. Фантлаб)

* * *

РОМАНЫ

Адам Нэвилл «Ритуал»

Мое первое знакомство с локомотивом серии Мастера Ужасов от АСТ. Особо много о романе не скажу, так как планирую написать о нем отдельно и обстоятельно. А сейчас вкратце.

Сюжет: четыре университетских друга, которым уже далеко за 30, отправляются в Шведские леса в поход во время отпуска. Там в попытке срезать путь они забредают в глушь и натыкаются на некоторое стремное дерьмо. В наличии: кошмарные сны, зловещие хижины, кости и черепа, древние капища, руны и перевернутые кресты, заброшенные церкви, сатанисты и язычники, драки и выживание, блэк-метал, немного Мейчена и Блэквуда (и Лавкрафта?), северная хтонь и бесконечные дожди, кишки/кровища, блевотина и все прочие естественные выделения и многое другое.

Роман не шедевр, но вполне себе добротный. Особенно интересно было наблюдать за взаимоотношением друзей во время похода, как их бросает из крайности в крайность: от ненависти и презрения друг к другу до преданности и взаимоуважения. Также отмечу финал: он получился очень напряжённым и захватывающим.

Но есть вопросы к самому тексту: книга либо сама по себе написана не ахти как (особенно первая часть), либо переводчик делал свою работу спустя рукава.

Роман впервые был издан на английском языке в 2011 году, на русском — в 2017. Книга была экранизирована для Netflix.

* * *

Сарбан «Звук его рога»

Небольшой роман на тему «Гитлер победил» и, судя по году первого издания (1952), один из наиболее ранних с подобной концепцией. Альтернативная история в книге Сарбана (в миру Джона Уильяма Уолла) существует параллельно с историей нашей оригинальной. Но (немного перефразируя Кингсли Эмиса), в отличии от урбанистических, мегаполисных, технологических, потребительских и управленческих картин нацистского будущего, альтернативная история Сарбана представляет собой сельский пасторальный ад.

На дворе конец 50х. Алан Куердилион, ветеран войны, больше половины конфликта проведший в концлагерях, рассказывает приятелю удивительную историю, которую сам называет приступом помешательства. В 1943 он совершил побег из концлагеря и чудесным образом очутился в параллельной реальности, где на дворе середина XXI века, а миром правят нацисты.

После столкновения со смертоносным невидимым полем Алан приходит в себя в госпитале и по мере выздоровления выясняет пугающие и безумные подробности альтернативного будущего, в котором оказался. Отныне он пленник главного лесничего Рейха графа Ханса фон Хеклнберга: свирепого охотника жестоких нравов, падкого до варварских забав и всем своим видом напоминающего дикаря или великана-людоеда, будто вышедшего со страниц мрачных сказок каких-нибудь братьев Гримм.

Пронзающий лесную дрему звук рога графа будет нагонять ужас и трепет на Алана темными ночами. Лай собак, визг существ еще более кошмарных, чем гончие, и сияющая бледным светом проволока ограждения, пропускающая таинственные частицы Болена, запомнятся ему на всю жизнь, как кошмарный сон. В мире победившего фашизма власть извергов. Там царит абсолютная тирания одних над другими, высших над низшими, где последние низвергнуты до уровня скота, дичи или безмолвных рабов-евнухов. А наука выступает как еще один инструмент угнетения и подчинения.

Не смотря на всю жестокость и бесчеловечность мира, в котором оказался, Алан в некотором смысле кажется отстранённым и безэмоциональным, по крайней мере, до тех пор, пока из роли свидетеля не переходит в статус жертвы. Но даже и тогда вы не встретите в его переживаниях и размышлениях озлобленного осуждения или проклятий в сторону мучителей-нацистов. Более того, местами в описаниях проскальзывает даже некоторое восхищение первобытной силой и подавляющим всякую свободную волю ореолом власти графа.

Подобная сухость вызывает недоумение. Я имею в виду, не верится, что очевидец людоедских зверств главного лесничего, лично переживший ужасы охотничьих игр нацистов, не стал бы, испытывая жгучую ненависть, страх и презрение к подобной жестокости, как-то артикулировать их в своем рассказе.

С другой стороны, эмоция то она есть, правда, иная и довольно любопытная. Здесь я опять прибегну к словам Эмиса:

«В значительной части романа Куердилион рассказывает об охоте на него, и я не могу найти никаких признаков того, что он или Сарбан не испытывает от этого какого-то тайного трепета... В его архаических ассоциациях, воплощённой пышности, напоминании о беззаботном удовольствии охотника, совмещённым с ужасом объекта охоты, резюмируется всё содержание и атмосфера этого романа, это странное сочетание мечты и кошмара».

Роман восторгов вряд ли вызовет, но он не плох. Классика в своей нише.

Впервые роман был опубликован в 1952 году (обложка слева). Позже: в 1970 и 1971 (в центре и справа соответственно).

На русском языке роман выходил в сборнике «Англо-американская фантастика. Том 4» в 1992 году.